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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


- Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organiz- 
ed in 1938 in order to advance the study of Iberoamerican Literature, 
and to intensify cultural relations among the peoples of the Americas. 


To this end, the Institute publishes three times a year the REVISTA 
IBEROAMERICANA, and it maintains Standing Committees to facilit- 
ate: the coordination of linguistic and literary research; the preparation 
of bibliographies; the exchange of teachers, students and men of letters 
and sciences; the creation of chairs of Iberoamerican Literature in the 
Universities of the United States, and of chairs of North American Li- 
terature in the Universities of Iberoamerica; and the printing of notable 
works by Iberoamerican authors —in their original language or in English 
translation— and of works of erudition and text books for teaching. 


Members of the Institute meet every two or three years, and are of 
two categories: regular members who pay $4.00 yearly, and Patron Mem- 
bers who pay a minimum of $10.00 yearly. 


Institutions such as universities, libraries and colleges will become 
subscribers (at $4.00 a year), or Subscribing Patrons (at a minimum of 
$10.00 a year) without holding membership in either case. 


Regular members and subscribers receive the REVISTA IBERO- 
AMERICANA free, but Patrons (whether members or subscribers) re- 
ceive in addition all the publications of the Institute, such as the CLA- 
SICOS DE AMERICA, the MEMORIAS of the Congresses, the COLEC- 
CION LITERARIA, etc., and their names will be printed in the REVIS- 
TA IBEROAMERICANA at the end of each year. 


NOT LOS 


We hope that you will become a member of the Institute, and if you 
cannot become one of its Patrons we urge that you obtain a Patron Subscrip- 
tion for your school library, which will then receive the full cultural benefit 
of all our publications. Let us count upon your cooperation. 

Name of regular member or subscriber ($4.00) 


Name of Patron Member or Subscriber ($10.00) 


Please make your checks payable to the Instituto Internacional de Lite- 
ratura Iberoamericana and mail all your dues to the Treasurer, Nina Lee 
Weisinger, University of Texas, Austin, Texas, 
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SOCIOS Y SUSCRITORES 


Fi Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana se organiz6 
en 1938 con el fin de adelantar el estudio de la Literatura Iberoamericana, 
e intensificar las relaciones culturales entre todos los pueblos de América. 

Para lograr este fin, el Instituto publica tres veces al afio la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, y mantiene Comisiones Permanentes encarga- 
das de facilitar: la coordinacién de investigaciones lingiisticas y literarias; 
la preparacion de bibliografias; el intercambio de profesores, estudiantes y 
hombres de letras y de ciencias; la creacién de catedras de Literatura 
Iberoamericana en las Universidades de los Estados Unidos, y la de ca- 
tedras de Literatura Angloamericana en las Universidades de Iberoamérica; 
y la edicién de obras notables de autores iberoamericanos en el idioma ori- 
ginal o en traduccién inglesa — y la de obras de erudicién y textos de 
consulta y de ensefianza. 

Los socios del Instituto se reinen en Congresos, cada dos o tres 
afios, y son de dos categorias: el socio de ntimero, cuya cuota anual es de 
cuatro dolares en los Estados Unidos y de sdélo dos dolares en los demas 
paises; y el Socio Protector, cuya cuota anual minima es de diez dolares. 

Las bibliotecas, universidades, colegios y demas instituciones que, sin 
ser socios, si favorecen al Instituto, se dividen en dos categorias: el sus- 
critor corriente, cuya cuota anual es de cuatro doélares en los Estados Uni- 
dos y de sdlo dos dolares en los demas paises; y el Suscritor Protector, cuya 
cuota anual minima es de diez dolares. 

La REVISTA IBEROAMERICANA se sirve gratuitamente a todos 
los socios de numero y a los suscritores corrientes del Instituto, pero tan- 
to los Socios Protectores como los Suscritores Protectores reciben, ademas 
de la revista, otras publicaciones del Instituto, tales como los CLASICOS 
DE AMERICA, las MEMORIAS de los Congresos, la COLECCION LI- 


TERARIA, etc., y sus nombres se publican en la REVISTA IBEROAME- 
RICANA al fin de cada ano. 


ADVERTENCIA 


El Instituto invita enecarecidamente a quienes simpaticen con los fines 
que persigue, a que se hagan cuanto antes, ora socios, ora Protectores de él. 
Quienes asi lo apoyen deben enviar la cuota anual por adelantado (y quienes 
quieran obtener sus publicaciones, el] precio respectivo), en forma de giro 
postal o bancario, pagadero a la orden del Instituto Internacional de Lite- 
ratura Iberoamericana y dirigido a la Tesorera, Nina Lee Weisinger, Uni- 
versity of Texas, Austin, Texas, pues ella y sdélo ella es quien se encarga 
de sus finanzas. 

La REVISTA IBEROAMERICANA establecer4 un limitado nimero de 
canjes con las publicaciones andlogas, cuando asi lo solicite por escrito. 
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Esta Revista aspira a constituir, 


gradualmente, una vital repre- 
sentacién de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 
tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 
que pe el ideal de su obra: A 


LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento 


de Iberoamérica. 
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ESTUDIOS 


Elogio de Guillermo Valencia 


(Discurso pronunciado en el cementerio de Popayan.) 


L “Club Popayan” me ha hecho el honor de invitarme a que cum- 

pla en nombre de sus socios y en el de la sociedad toda de Popa- 
yan, este fiinebre rito. Hemos Ilegado por fin a este apacible retiro, 
sombreado de arboles vetustos que decoran, desde hace siglos, nues- 
tra campifia georgica, a entregarle a la tierra los despojos mortales 
de Guillermo Valencia. El hecho es aterradoramente sencillo. Fl 
grande hombre ha muerto, doblegandose también a la ley inexorabic, 
y esta tierra que recibid a sus padres, la misma que cubre el cuerpo 
de su esposa, aquella debajo de la cual duermen casi todos sus com- 
pafieros de generacion, se abre ahora para darle el ultimo asilo, y co- 
bijar perpetuamente sus huesos. Bendigamos a la Providencia que le 
concedié el favor dulcisimo de morir en el lecho de sus antepasados, 
a la sombra de la propia casa, rodeado de los objetos que embelle- 
cieron su vida y de las preseas heraldicas que testimoniaron su glorio- 
so fin de caballero cristiano: y bendigamosla igualmente porque esa 
circunstancia nos ha permitido sepultarlo aqui, en familia, sin cere- 
monias fastuosas, pero magnificamente envuelto en esta nube de 
suspiros, traido en hombros de esta multitud sollozante, seguido 
de miles de corazones que ven desaparecer con Guillermo Valencia 
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al centinela espiritual de la ciudad, y al depositario de sus mas puras 
y venerables tradiciones. 

Digan otros lo que esta muerte significa para la republica; digan, 
igualmente, la pérdida que han experimentado las letras americanas. 
kensalcen unos al politico de carrera deslumbrante, otros al parla- 
mentario famoso, aquéllos al polemista aguerrido, éstos al jefe de una 
colectividad politica. Yo quiero referirme exclusivamente al duelo 
de Popayan, y cerrando los ojos ante el vastisimo panorama que 
abareo la actividad humana de Guillermo Valencia, considerarlo como 
al payanés auténtico, y hacerme eco de la enorme afliccién que ex- 
perimenta la ciudad. 

Esta flaqueza humana tiene a veces intuiciones extraflas que re- 
velan un sentido mas recondito de las cosas. Una de ellas es la de 
confundir la inmortalidad del espiritu de un hombre con la vaga 
ilusion de que su presencia corporal habra de ser permanente. ; Quién 
sond nunca, decidme, con la amarga realidad que estamos viviendo? 
2 Quién pudo pensar jamas que Guillermo Valencia dejaria de ser 
el varon arrogante, de paso firme, de inconfundible silueta, a quien 
todos nos acercabamos con entera confianza, pero sintiendo al mismo 
tiempo el prestigio de aquella atmosfera extrafa que parecia rodearlo, 
y que lo ofrecia a nuestros ojos en una especie de perspectiva histé- 
rica? ;Quién pudo sospechar que se callaria para- siempre aquella 
voz tan familiar a nosotros, siempre cordial y viva en la conversa- 
cion amistosa, pero tan resonante y firme cuando la animaba el dios 
de la elocuencia? Todo eso ha desaparecido, y ni el bronce que venga 
ahora a devolvernos artisticamente la figura del gran poeta, ni las 
medallas que graben su perfil arrogante, ni las lineas y los colores 
que pretendan restaurar su enérgica y amplia fisonomia, nada podra 
ya darnos la imagen real y tangible de este Guillermo Valencia que se 
lleva consigo aquel aire personal, aquel sello caracteristico, aquel ca- 
racter inconfundible en que residian lo sugestivo y cambiante de su 
persona humana y que sera en vano reclamar ya a los pobres medios 
de que el arte se vale para animar las sombras del sepulcro. 


Recordadlo, pues, payaneses que me escuchais; recogeos espiri- 
tualmente dentro de vosotros mismos, y, artifices de un arte mas puro 
que todas las representaciones plasticas, delinead en vuestra con- 
ciencia aquella fisonomia y aquel perfil, para que Guillermo Valen- 
cia viva en vosotros, se alimente de vuestra sangre y su imagen se 
confunda con el mas profundo reflejo de vuestras propias esperanzas. 


EsTUDIOS 


Esa es la inmortalidad que él hubiera reclamado, y yo estoy seguro 
de que interpreto uno de sus mas intimos y secretos anhelos. Vivid 
lo suficiente para comprender todas las vanidades de la gloria; supo, 
como Lucrecio, qué aspera amargura reside en el fondo mismo de los 
placeres; fué alabado hasta la exaltacién, y sin duda comprendié 
como el mezquino interés deslucia frecuentemente aquellas fanaticas 
demostraciones ; sintid, como un viento épico, el fragor de las multitu- 
des que lo aplaudian y advirtid, desde luego, lo tornadizo de los en- 
tusiasmos populares; tuvo aduladores a quienes menospreciaba, por 
descubrir los ocultos resortes de la lisonja, y adversarios a quienes 
admir6 a causa de la rectitud de sus intenciones; ocupd cargos de 
extraordinaria preeminencia, hasta los cuales le Ilegaba el eco de las 
grandes miserias humanas, y entre la pompa de las fiestas y el res- 
plandor de las apoteosis no dejé de adivinar esa parte imprescindi- 
ble de pequefiez que suele acompajiar a todos los despliegues de solem- 
nidad. La misma gloria literaria, que tanto lo sedujo en su juventud, 
quizas le fuera indiferente en los graves afios de su madurez intelec- 
tual. Proclamado como maestro del mas aristocratico decir castellano, 
se vid atacado en diferentes ocasiones con acerba injusticia, circuns- 
tancia que, posiblemente, le hizo contemplar como siempre engafioso 
el resplandor del Olimpo, y digna de poco crédito la eterna sonrisa 
de las Gracias. Agobiado de laureles, advirtid como las hojas gloriosas 
se marchitaban sobre sus sienes para dejar limpia y desnuda la 
inevitable espina que acecha debajo de la rama simbolica. Habia visto, 
en los caminos de su estirpe, lapidas ya borradas, medallones con- 
fusos, y en las amplias vias del tiempo, libros despedazados y monu- 
mentos sin nombre, por manera que no fiaba mucho en la llamada 
inmortalidad, y antes bien consideraba que el polvo y la Iluvia son 
los amos del mundo, y los tnicos dioses encargados de escribir la his- 
toria de los hombres. Era, pues, un hombre maduro por la experien- 
cia, avezado a los contrastes, producto de las mas crueles antitesis 
vitales. Sin poder figurar entre los pesimistas o amargados, de todo 
ese conflicto de circunstancias habia extraido su propia filosofia de 
la vida que, en Ultimo analisis, se reducia al conocimiento de los hom- 
bres, y a la conciencia de lo que él mismo llamo las “‘ironias de la 
historia universal”. En tales circunstancias es natural que Guillermo 
Valencia, préximo a franquear el umbral de lo eterno, volviéndose 
mentalmente hacia sus conterraneos, solo les pidiese la tnica ofrenda 


digna de la solemnidad de aquel momento: conservar su recuerdo con 
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inalterable carifio. Ambicion filial, deseo de enamorado, casi capricho 
de nifio; pero debemos recordar que el hombre baja al sepulcro 
como a una nueva cuna, y que es alli donde vuelve a necesitar de esos 
pequenos e inmortales agasajos que solo dan las madres. La vida 
otorga victorias, y Guillermo Valencia las tuvo resonantes ; la vida con- 
cede premios, y Guillermo Valencia los conquist6 magnificos; pero 
la muerte solo quiere cuidados intimos y arrullos susurrantes. Vamos 
a tenerlos, de ahora en adelante, con este nifio inmortal que nace 
ahora en la tumba, para desvelo perpetuo de la ciudad. Fuera de 
aqui, en el recinto de las plazas, los arcos y las columnas que tes- 
timonien el valor de este hombre. Fuera de aqui, en el ambiente de 
las academias, el atildado panegirico que exalte su d6n poético, su 
extensa y variada sabiduria, su virtud asimiladora. Fuera de aqui, 
bajo la cupula del parlamento, el recuento de sus triunfos politicos, 
de sus gestiones diplomaticas, de su oratoria deslumbrante. Aqui, en 
este georgico cercado donde duermen tantas generaciones de hombres 
buenos, no lejos de nuestro rio paternal, aqui solo palabras de amor, 
promesas de fidelidad a su recuerdo, actos de contricién por no 
haberlo admirado bastante, Ilanto por las ingratitudes de que fué 
victima, reconocimiento explicito de su grandeza, cancelacion de 
toda deuda pendiente con su gloria, votos sinceros por la perpetuidad 
de su obra, juramento de defender su legado espiritual, y propdsito 
inquebrantable de amar a la ciudad como él la amo, de acrecentar 
su renombre, como él supo acrecentarlo, de respetar su pasado, como 
él lo respet6 siempre, y de celebrarla habitualmente en el valor de sus 
hijos, en el mérito de sus ciudadanos, y en la creciente virtud y 
poder de sus generaciones futuras. 

j Qué sintesis tan indestructible forman Guillermo Valencia y la 
ciudad de Popayan! Alli estaba ella, en su trono de piedra, rodeada 
de suaves piramides de verdura, forjadora de centellas y madre de 
las mas puras brisas, engendrando sin descanso hombres para el 
trabajo y para la guerra, para la catedra y para la tribuna, para 
el santuario y para la plaza; pero le faltaba el varon que resumiese 
su genio y su historia en una sintesis diamantina, y volteando entre 
los dedos el gigantesco prisma, arrancase de cada faceta un resplandor 
desconocido. Y lleg6d Guillermo Valencia. Popayan lo habia prepara- 
do en sus sapientisimos claustros, poniendo en sus manos el maravi- 
lloso instrumento del estilo, y le habia dejado recorrer las épocas 
clasicas de la historia humana, habituando su inteligencia no sdlo 
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a la contemplacion de las cosas bellas 0 heroicas, sino también a la 
interpretacion de los acontecimientos y al escrutinio riguroso del es- 
piritu de las edades. Ademias, le habia ofrecido la perenne leccion 
de claridad que se desprende de sus campos y que emana de la misma 
ciudad, pequefia, simétrica y rectilinea, propia para dar albergue a 
un pueblo estudioso, y a familias de hidalgos tradicionalistas, que 
vivian clasicamente, y clasicamente se extendian en sus lechos a la 
hora del trance inexorable. Le habia presentado los vastos panoramas 
de su historia, los apacibles rincones de su leyenda, los vericuetos de 
sus cronicas. Todo eso lo habia asimilado el novel artifice, fuera de la 
ensenanza no menos activa de los libros, leidos con apasionada de- 
lectacion y de tan formidable conjunto de causas universales y 
de motivos de significacién local y hogarefia, fué cuajando la obra de 
Guillermo Valencia, tan sorprendente para su tiempo, y tan perfecta 
para todas las edades. 

Mas hay entre esos cantos de alabastro, surcados profusamente 
de vetas liricas que se abultan como venas de generosa purpura, un 
poema que sobresale, y es el dedicado a Popayan. Bien valen cuatro 
siglos de guerrear y de sufrir, de enriquecerse y extenuarse alterna- 
tivamente, de subir a la cumbre de las exaltaciones y bajar al abismo 
de la miseria, de ver sacrificadas generaciones enteras de hijos 
magnanimos, 0 enloquecidas otras por el vértigo del triunfo, cuando 
al final de tantas vicisitudes y contrastes encuentra una ciudad su 
propia gloria y su propio dolor convertidos en un monumento pe- 
renne, a donde acuden a descansar el genio de la historia y el angel 
de la poesia, para dar testimonio eterno de la verdad y de la belleza, 
encerradas en aquella urna de bronce. 

Y no contento Guillermo Valencia con haber ofrendado a la 
ciudad su clasico canto, todavia, mas tarde, redobla la ofrenda, con 
un poema que parece desarrollo del anterior, pero escrito con un 
espiritu mas libre y con mas abierta inspiracion. Me refiero a “Alma 
Mater’’. Si el primero nos ofrece la historia de Popayan en una serie 
de relieves marmoreos, el otro semeja un enorme fresco donde el 
artista hubiera agolpado, en grupos de soberbio escorzo, en planos 
de infinitas gradaciones, no ya la historia, sino la vida intima de nues- 
tra ciudad, hecha de afectos ignorados y de orgullos de casta, de esos 
que solo se rememoran al calor del hogar, frente a los retratos fami- 
liares, para estrechar y revivir las tradiciones comunes. Ya veis, 
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hijos de Popayan, cuanto le debemos al incomparable cantor, y cémo 
nos va a ser dificil pagar tamana deuda de gratitud. 

Ah! Pero ya advierto que si hay un modo decoroso de hacerlo, 
digno de este pueblo, y digno asimismo del grande hombre desapare- 
cido. Es el estudio amoroso de su obra, excelso cédigo de elegancia 
espiritual, que ha educado a muchas generaciones en el conocimiento 
de la belleza, y que, de hoy en adelante, debe ser considerado como 
la herencia literaria mas preciosa entregada al carifio de las genera- 
ciones colombianas. No digo yo que necesariamente tengamos que 
seguir aplicando las formas estéticas que alli campean en la plenitud 
de su gracia, ni que los motivos que en Ritos se aprovecharon hace 
cincuenta aos, continten inspirando a los poetas nacionales. No. 
En toda obra artistica hay una parte que caduca, porque respondia 
a las exigencias literarias de la hora en que fué creada, y una que 
perdura, bajo las especies de la eternidad. Sepamos discernir esta 
porcion inalterable en la obra de Guillermo Valencia. Facil os sera 
entresacarla de aquella fabrica perfecta de su poesia, levantada sobre 
el panorama de la reptblica como un templo de rigurosas proporcio- 
nes, todo de oro y marfil, con pdrticos abiertos hacia los cuatro ho- 
rizontes del espiritu y creado por las brisas terrestres y las rafagas del 
océano. 

Consideremos, ante todo, esa nocion de la belleza pura, incon- 
taminada y eternamente joven, que es la ensefianza preliminar de 
Ritos, nocion que no arranca ni de ésta ni de esa otra escuela literaria, 
sino del propio espiritu del autor. Si ha habido entre nosotros un 
“varon estético” ha sido Guillermo Valencia. El mundo, para él, 
solo existid como belleza. A través del cambiante universo, a lo largo 
de la historia humana, en medio de los sucesos actuales, no hizo otra 
cosa que buscar los valores estéticos capaces de darle eternidad 
artistica al complicado mecanismo de su vision personal. De tal siglo 
capta el escorzo heroico; de tal época, el barniz caballeresco; de tal 
personaje, el gesto estatuario; de tal cultura, la proyeccion plastica- 
mente decorativa. Para Valencia, conocer fué sentir; pero sentir 
con alma nuiltiple, alma de gentil y de cristiano, de refinado y de 
barbaro, de sibarita y de estoico, de antiguo y de moderno. Su vision 
del mundo fué multiple. El sol del conocimiento se reflejaba en su 
conciencia como la luz del firmamento en el agua, arrancando ca- 
brilleos multiples al maravilloso cristal, y haciendo chispear los dia- 


mantes liquidos con inesperadas irisaciones. De alli lo universal de 
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su obra, que al mismo tiempo que compendia todas las escuelas, 
desde la insinuacion romantica hasta la sugerencia simbolista, re- 
sume todas las épocas del hombre, desde la etapa actual caracterizada 
por los conflictos sociales, hasta el final desastre del universo. En 
el orden de las sensaciones, igual gama cambiante. Aqui, suavida- 
des de terciopelo, molicies de regazos profundos, donde se duerme 
al lado de la muerte, morbideces de sedas y de encajes sobre el 
languido misterio de la carne humana; alla rasgos violentos, ariscos 
aspectos del alma, violencia de pasiones en que se glorifica el triunfo 
de la muerte, la ruidosa victoria de la purpura, el estrago de las es- 
padas. Del madrigal a la epopeya, del florentino discreteo a la ex- 
plosion tumultuaria, de la expresién sensual al conceptualismo platé- 
nico, eso es la obra de Valencia. Si le falta calor humano, en la acep- 
cidn romantica del vocablo, es decir, como traslacion de lo vital a lo 
estético, en cambio esta animada de un alto y perdurable fuego 
intelectual, de una presiOn estética imponderable, todo lo cual la nutre 
de eternidad. Esa pureza en la expresion estética, y ese sentido uni- 
versal de la vida y de la cultura, son la leccién inmanente de Ritos, 
y aquello que, dentro de la cultura colombiana, debemos considerar 
como reflejo permanente de esta obra. Alli esta la lecci6n perdurable 
de Guillermo Valencia, y la enseflanza viva que seguira fluyendo de 
esa catedra de marfil, hoy enlutada. Ese es el aroma eterno que des- 
pedira el anfora de alabastro, que hoy hemos coronado de ciprés. 
Ese el murmullo que, al soplo de la muerte, seguira dando la floresta 
de mirto y de jacinto donde habitaron tantas amables divinidades, 
donde nos fué dado contemplar tan blancos marmoles, unidos por 
festones tan gozosos, y saltar fuentes de zafiro que en lo mas pro- 
fundo de sus abismos solian reflejar la mascara eterna del hombre, 
labrada por el dia y la noche. Ya no seremos convidados a esa fiesta 
de las formas vivas, a ese triunfo de las lineas armonicas, a esa epifa- 
nia del color, a ese vértigo de la danza. Todo ese mundo luminoso 
acaba de desaparecer al grito de esta tumba recién abierta, grito que 
nos recuerda cémo el evocador de tantas alegrias y sensualidades 


era en el fondo un cristiano viejo que sdlo evocéd a las Gracias an- 
tiguas para que fuesen derrotadas por las legiones del Calvario. He 
aqui que el templete gentilico se oscurece. Huyen, por todas partes, 
monstruos bicornes. I's que comienza a alzarse un tosco simbolo 
sobre la ruina de tan gentiles alegorias. Esa cruz que veo ahora do- 
minara siempre sobre la memoria del poeta desaparecido, porque 
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nunca se apart6 de su lado, y porque su verdadera gloria como poeta 
y como hombre no consiste en haber ascendido hasta el Olimpo sobre 
los remos de un aguila, sino en haber bajado al sepulcro amorosa- 
mente unido a esos dos maderos sangrientos. 

A esa leccion de belleza junté Guillermo Valencia el ejemplo no 
menos hermoso de su propia vida. El arquitecto de tan hermosas 
fabricas verbales, se construyO primero a si mismo con disciplina 
ejemplar. Su estética no fué mas que un trasunto de su moral in- 
dividual. Pulcritud en la obra y pulcritud en la conciencia. Armonia 
en los versos y armonia en la vida. Elegancia en las combinaciones 
métricas, y elegancia en todos los actos publicos. La obra y el artista 
fueron una misma cosa. A la calidad de! metal respondia la elegancia 
del molde. Solo asi se explica la continuada perfeccién de su obra 
que no decae, ni se vulgariza ni se abaja, perque no era una creacion 
extrana a la ética de su autor, sino la consecuencia de una doctrina 
que comprendia por igual al literato y al hombre. Asi como Guillermo 
Valencia escogid adjetivos insustituibles para esmaltar sus versos, 
de esta manera escogié virtudes patricias para decorar su existencia. 
Su estética no tuvo caidas, porque tampoco las tuvo el ciudadano. Es 
necesario afirmar aqui que muchas de sus fallas que se advierten en 
la estructura intima de una obra de arte, son pecados y deficiencias 
del hombre, que van a lesionar a los hijos de su espiritu. Un verso 
desquiciado, una estatua sin proporciones, un lienzo ingrato, indican 
vacios de la inteligencia, y deformidades de la mente, antes que falta 
de técnica artistica o de inspiracién personal. Nada de eso acontece 
tratandose de Guillermo Valencia. Vivid su propia estética, asi como 
vivid su religién y vivid su credo politico. Y todo esto lo vivid con 
pasion exaltada, no con frio amor de intelectual o con equidistante 
carifo de erudito. En sus poemas de mayor tersura marmorea se adi- 
vina, sin embargo, al hombre fervoroso por las ideas, sediento de 
sabiduria, curioso de la historia y de la naturaleza. La misma briosa 
agilidad con que supo defenderse muchas veces de la ceguera o de 
la mala voluntad conjuradas contra su obra o contra su persona, in- 
dica que debajo de ese parnasiano al parecer impasible, ardia la 
voluntad de un hombre plenamente convencido de sus fines espiritua- 
les, y poseedor de una fe, que en contacto con la hostilidad ajena, 
se inflamaba y desataba en haces de centellas. Con igual pasion pro- 
fes6 sus creencias religiosas, que no confundid con sus aficiones de 


erudito, y con no menos ardor supo defender sus convicciones poli- 
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ticas, concitando contra si la animadversién publica, muchas veces, 
y en otras, la ira desatada de grandes y de temibles contendores. 
Pero nada de eso lo arredraba. La historia de sus luchas en el par- 
lamento y en el periodismo es la historia de un alma fervorosa y de 
una inteligencia convencida, que disponia de todos los recursos de la 
dialéctica, de la ironia y de la oratoria para sostener y defender lo que 
él estimaba justo, santo o patridtico. Al periodismo Hevé Guillermo 
Valencia, no solo el caudal de sus conocimientos, que eran casi uni- 
versales, sino ese don suyo del humor, de la gracia y de la carica- 
tura, que lo hicieron temible y sin rival. En la tribuna parlamentaria 
fué siempre grande, y en algunas ocasiones fué la representacion 
misma de la patria, que parecia hablar por sus labios con voz en que 
se mezclaba la majestad de los siglos y el veredicto justiciero de los 
sepulcros. Si; porque la patria se hizo carne en Guillermo Valencia. 
Cuando se alzaba en la tribuna, ella resplandecia detras del fulguran- 
te orador, como un arcangel armado de cuatro pares de alas armo- 
nicas que, al mismo tiempo que parecia confirmar los severos dicta- 
menes de aquella boca elocuente, iba ordenando las imagenes y las 
cadencias, prestando luz a las palabras, desenvolviendo como caudas 
de oro los periodos, y suministrando a aquella garganta de cristal 
una sinfonica abundancia de notas, como la que hay en el mar o en 
la selva. Qué excelso se mostro Guillermo Valencia al evocar a nues- 
tros proéceres. Descendiente de muchos de ellos por la sangre, se- 
mejante a muchos de ellos por la gestion publica y el desvelado patrio- 
tismo, no tuvo mas trabajo que consultar su propia conciencia para 
resucitarlos histéricamente ; y ahondar en su propio pasado nobiliario 
y en los abismos de su talento, para darnos aquellas imagenes que 
rivalizan con la vida misma; asi es de fuerte su evocaciOn, asi es 
de precisa la linea que los restituye a la realidad de la existencia, asi 
es de luminoso y exacto el ambiente que envuelve esas figuras de- 
vueltas al gesto y al movimiento por la magia exclusiva del verbo. 
Bolivar, sobre todos los hombres nuestros, fué la adoracién de 
Guillermo Valencia. Supo compenetrarse con la obra y con el genio 
del Libertador de manera milagrosa, y de alli que sus paginas hist6- 
ricas sobre el grande hombre de América tengan algo de pindarico, 
al mismo tiempo que de escrupulosamente episddico. No lo canto 


en verso, como Caro o como Silva; pero su discurso sobre el Padre 
de la Patria vale por un largo e inspiradisimo poema, de medida tan 
libre como la accién de aquel héroe, de inspiraciOn tan sostenida 
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como la trayectoria de aquella espada infatigable que nos dejo cerca- 
da de relampagos la libertad de un continente. 

Pero me he salido de mi propdsito inicial que fué, exclusiva- 
mente, traducir el duelo de Popayan en esta hora ftinebre. Cuantos 
recuerdos nos deja el cantor de la ciudad esparcidos por estas calles 
y estas plazas. Aqui consagroé un bronce que desde entonces vivid 
doble existencia: la que le infundiod el escultor y la que supo darle 
el poeta con su palabra; mas alla escribid una lapida con ese estilo 
suyo tan sentencioso, tan sabio; aqui restauré una inscripcion, des- 
pués de erudito trabajo; en tal sitio hizo clavar una piedra conmemo- 
rativa; en tal otro ordend que se colgara el retrato de un personaje 
que fué prez de la ciudad. En fin, por todas partes nos encontramos 
las huellas de aquella acuciosa actividad de historiador, de patriota, 
de payanés intransigente. Sobre cada muro veremos recortada su 
silueta arrogante; de cada rincoén oiremos salir su voz timbrada y 
unciosa, que era él encanto de todos; en cada hora del dia parecera- 
nos escuchar aqugllas largas, amenas y sapientisimas disertaciones, 
que nada tenian de pedantesco ni de simulado, porque fluian natural- 
mente de los inexhaustos veneros de una inteligencia prodiga, de una 
imaginacion caudalosa, de una memoria realmente incomparable. Si 
alguien pudo transladarnos, sin hipérbole, a los tiempos de la risuefa 
Hélade, por su sereno discurrir sobre todas las cosas del cielo y de la 
tierra, fue Guillermo Valencia. El mismo ambiente de su ciudad 
natal parecia envolverlo en esa atmosfera diamantina que glorificd 
los porticos de Atenas: y su ademan amplio y severo reconstruia, 
a nuestra imaginacion, un ambiente de estatuas y de columnas que 
Guillermo Valencia iba poblando con todas las ficciones del Suefo 
y todas las imagenes de la Realidad, entre el balanceo de los laureles 
fragantes y el estremecimiento de la tierra joven, coronada de es- 
pigas. Nuestra ciudad solo pudo brindarle sus caserones castizos y 
sus calles bien anchas; su honrada pobreza de villa antafiona y sus 
pintorescas leyendas: pero como dignificaba él todo eso con sdlo 
pasear a la sombra de estos aleros musgosos o frecuentar nuestras 
abiertas plazas. No... no era un griego entonces, sino un hidalgo 
espanol acogido al silencio de una ciudad moniastica, después de una 
vida de bravas luchas y de singulares trances. También lo veiamos 
asi, envuelto en su capa espanola, y soliamos seguirlo con la mirada, 


como a una sombra ascética de la Espaiia medioeval, hasta que tras- 
ponia el umbral de su ilustre casona, con escudo de piedra y patio de 
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amplias losas bordeadas de violetas. ; Y quién no le contempld, de- 
cidme, en el recinto de su amplisima y rica biblioteca, entre murallas 
de libros, como el habitante un poco fantastico de esa ciudad muerta 
en apariencia, pero mas viva que las ruidosas urbes en que se agitan 
los humanos? Alli estaba su imperio; esos eran sus verdaderos do- 
minios. Paseaba por entre filas de volimenes impresos como un ca- 
pitan por entre los muros de una ciudad vencida. Las blancas paginas 
eran como largas vias internacionales, 0 como rutas ocednicas que le 
traian el tesoro espiritual de otras razas y de otros pueblos. Y él, en 
medio de aquel intrincado laberinto de negros renglones, sentia 
afluir a su cerebro la palpitacién del universo, y siendo contempora- 
neo de todas las edades, y al mismo tiempo que huésped de la an- 
tiguedad, hijo complicado de la edad presente en el momento en que 
necesitaba vinculaciones de hombre con la tierra, y con el espacio, 
no era mas que un colombiano auténtico, y en mas limitada esfera, un 
payanés inconfundible. Asi realizé este hombre el sentido universal 
de su existencia, como lo habia realizado Goethe desde la corte de 
Weimar. Nada de lo que concierne al hombre le fué extrafio; pero 
tampoco le falt6 nada de lo que exige el concepto de colombiano, y 
mucho menos de lo que implica la legitima condicién de hijo de Popa- 
yan. Desde su ventana colonial descubrid todos los horizontes de la 
historia. Le bast6 empinarse en cualquier piedra de estas plazas 
para descubrir el Partenon y la ctpula de San Pedro. Tan maravillo- 
so secreto sdlo se lo otorgé el Genio pensativo que velaba en el re- 
cinto de su biblioteca, el Angel de los Libros, si asi podemos Iamarlo, 
tan semejante a esa figura alada del cuadro de Durero, que medita 
entre compases y filtros, con un le6n a los pies, y frente a la ventana 
por donde penetra la claridad del espacio. Hermoso simbolo de la 
inteligencia humana, duefa de la fuerza y del calculo, del espacio y 
del tiempo, y no obstante triste, porque el propio pensamiento es 
una limitacién, y las fronteras del saber son la carcel del alma. 
Ahora comprendo que todas estas evocaciones, por sinceras que 
sean, aparecen como sombras vanas ante la realidad increible de esta 
muerte. Esa urna, sellada para siempre, nos roba la parte mas gloriosa 
de nuestra historia, se lleva la mejor empresa de la ciudad, y reduce 
a polvo el mas alto orgullo de nuestra gente. Duerme en paz, joh 
Maestro magnifico!, en esta tierra de entranias perfumadas, acos- 
tumbrada a recibir, desde hace siglos, semillas y canciones, en esa 
doble primavera de las flores y de las almas, que aqui tiene su asiento. 
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Tu celebraste este pequefio reino gedrgico no como el Virgilio cam- 
pesino de los ganados y de las mieses, sino como un patricio porta- 
dor de la lira para quien la tierra no era solo la madre de las cosechas, 
sino la generadora de las estirpes tradicionales, y la fecunda nodriza 
de todas las virtudes nobiliarias. Ahora vas a integrarte a ella y a 
revolver tus huesos con los de aquellos varones que te precedieron 
en la lucha, en el mando, en la hidalguia, en la inspiracion. Si ya la 
historia habia comparado tu genio poético con el de Arboleda, ahora 
la tierra va a mezclar tus despojos con las cenizas del cantor de Pu- 
benza y a darnos, en estupenda sintesis, un simbolo apropiado debajo 
del cual puede ampararse toda nuestra historia. Descansa en paz, 
j;oh Maestro glorioso!, en el verde regazo de este valle por donde 
desata su corriente tu Cauca siempre amado, el espumoso rio que 
después de haber cercado tu casa seforial de caballerescas leyendas, 
va a engendrar ahora todas las mitologias que transfiguren tu nom- 
bre, entregandolo al recuerdo de las generaciones venideras cada 
vez mas rico de luz, cada vez mas cargado de atributos poéticos, 
cada vez mas glorioso en la noche de los tiempos, cada vez mas claro 
en el amanecer de las edades. Descansa en paz, joh Maestro inolvi- 
dable!, entre el gemir de tu pueblo, el perpetuo luto de estos hogares, 
y la eterna elegia de los robles que te dieron su sombra, cuando pasa- 
has al amparo de sus ramas como un Orfeo cazador y musico, alter- 
nando el venablo con la citara. Que nadie descuelgue tus armas, que 
nadie ose mover tu pluma del sitio en que la dejas clavada para 
la eternidad, y que el Angel del Senor, en cuyos brazos te dormiste con 
serena resignacion, vigile tu sepulecro y ampare esa lira de oro en la 
cual resond cierta vez, con eco inmarcesible, esta sola palabra: 
Jesucristo. 


RAFAEL MAYA 


Ildefonso Pereda Valdés y su Libro 


“Negros Esclavos y Negros Libres” 


A voz de Pereda Valdés esta muy lejos de ser desconocida entre 

las que se han alzado para describir el estado pasado y presente 
del negro en la América del Sur. De modo que cuando el lector se 
da cuenta de la aparicién de otro libro de este distinguido uruguayo, 
puede recibir la impresion de que esta en presencia de otra polé- 
mica, sea en prosa o en verso. Tal impresion no seria del todo exacta, 
porque tenemos aqui no una obra netamente polémica ni netamente 
sociologica, antes bien, una combinacién de crénica, examen del 
archivo nacional en lo referente a los negros en el Uruguay, correc- 
cidn a veces animada de observaciones hechas por otros autores, y 
por fin, alguno que otro pasaje apasionadamente defensor de la raza 
de color. Resulta un libro sumamente interesante que vale la pena 
examinar detenidamente, si bien se publicd en 1941 por orden es- 
pecial del Presidente de la Republica Oriental. 

2Y quién es Ildefonso Pereda Valdés? A los que han seguido 
las actividades generales y muchas individuales del Instituto Interna- 
cional de Literatura Iberoamericana, no habra necesidad de decirles 
que es catedratico de la Universidad de Montevideo, y autor de mu- 
chisimos libros y atin mas articulos sueltos, panfletos, discursos, ete. 
Cabe apuntar, en forma de proélogo, que estas obras —que le han 
merecido muchos honores, como ser socio de varias Academias e 
Institutos— revelan una cultura vasta y sumamente humana. 

No sabemos con exactitud qué edad tiene Pereda Valdés, pero 
todo rasgo de la pluma que esgrime tan acertadamente para discutir 
cuestiones de critica literaria o para defender a la raza afroamerica- 
na, manifiesta que no ha perdido nada de la energia ni del gusto 
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finisimo que lucia cuando did a la estampa La casa iluminada, co- 
leccin de poesias, en el afio 1920. De veras aquella década de los 
20 y tantos fué para el joven escritor su edad de oro poética: publicd 
en 1921 El libro de la colegiala; en 1926 La guitarra de los negros; en 
1927 una antologia, La moderna poesia uruguaya. Si bien esta obra 
es de sumo valor para el estudiante de la actual poesia uruguaya 
—realizandose en ella una fusién notable del catedratico de litera- 
tura y el poeta auténtico cuyos juicios merecen toda consideracion—, 
quiza los lectores se detendran mas en La guitarra de los negros: 


Hic sunt lacrimae rerum et corda mortalia tangunt. 


Pero no fué la del aio 1927 su primera experiencia en el arte 
delicado y dificil de confeccionar antologias: en 1926 hizo publicar 
una Antologia de la poesia negra americana. Siguen otros libros de 
versos: Iaza negra, 1929; El romancero de Simén Bolivar, 1931, y 
Mniisica y acero, 1933. En los mismos ajfios le interesaba el ensayo 
como forma literaria muy capaz de responder a las necesidades im- 
periosas de quien debe’ comunicar. no sdlo sentimientos, sino tam- 
bien preceptos a un puiblico muchas veces tardo en prestar su atencidn. 
Asi es que escribe E/ arquero, 1924; después, El negro rioplatense, 
obra tal vez sin rival entre las de Pereda Valdés por lo serio y 
desafiador que es el texto de esta docena de ensayos; y Linca de 
color, 1938. 

Pero este paladin de las letras no se dedica tan solo a la causa 
de los humildes morenos; en el afio 1937 publicé en Montevideo su 
Cancionero de la guerra civil espanola, comprobante del hecho que ya 
torpe y tardiamente reconocemos aqui en los Estados Unidos: que los 
literatos sudamericanos se daban cuenta cabal de la derrota del mundo 
democratico en Espafia, alla en los aflos en que los profesores de 
idealismo norteamericanos todavia se contaban entre los lotofagos. 
“el”, es 
un cincuenta por ciento poeta y otro cincuenta por ciento robusto 


Vemos pues que Ildefonso Pereda Valdés, cuando es 


defensor de buenas causas. El decir esto, es decir en resumidas 
palabras el argumento del presente estudio: en Negros esclavos y 
negros libres se muestra Pereda Valdés no archivista frio e impasi- 
ble, sino vivo y convencido; no historiador solamente de datos es- 
tériles, sino defensor sincero de la humanidad escamoteada. 


4 
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I‘sta feliz combinacion de elementos imprescindibles para cual- 
quier obra seria, fué saludada con entusiasmo por muchas autorida- 
des sociologicas y etnoldgicas, entre los cuales citaré al doctor 
Fernando Ortiz, de Cuba, y al doctor Price Mars, de Haiti, quien 
le escribio : 


Felizmente, hay bellos libros como los suyos que compensan 
nuestra incapacidad provisoria de desplazamientos, por la abundan- 
cia, la precision y la veracidad de sus informaciones. 


Y la inspirada poetisa Gabriela Mistral le juzga asi: ‘“‘Me interesan 
profundamente los negros. Ud. los entiende maravillosamente.” 
Pero, por qué citamos a los criticos cuando tenemos presente 
en sus escritos la sangre misma, por decirlo asi, de Pereda Valdés? 
Abriendo al azar el precioso libro El negro rioplatense, encuentro en 
la pagina 20 esta referencia conmovedora a Sor Juana Inés de la Cruz: 


Ella, que amaba al indio —y que lo canté en sus versos—, 
por qué no habia de amar y cantar al negro, su hermano en el 
mismo dolor? ... {Qué osadia, y qué coraje! Y la Inquisicion la oye, 


y los mercedarios murmuran porque a ellos los alude, y los frailes 
tiesos y orondos toman nota de lo que la angelical criatura, tocada 
por la mano de la Poesia, dice con esa voz tan calida, con ese fuego 
que une al cielo a la tierra, con esa voz tan calida y tan queda. 


2 Para qué citar mas? Lector benévolo, con estas palabras tan pocas 
pero tan sugestivas, gno te hemos hecho penetrar en la noble alma 
de este poeta uruguayo? 

Demos un vistazo a Negros esclavos y negros libres. Es libro 
de unas 172 paginas. Tiene catorce capitulos y un apéndice de co- 
pias de documentos historicos, citados en aquéllos, y de leyes y decre- 
tos referentes a los negros. Tratandose de una cosa humana, y por 
tanto ni simple ni rigurosamente ordenada, la obra no siempre se carac- 
teriza ni por el orden ni por la sencillez. Sin embargo, en general 
sigue el orden histérico, y principia dando una breve relacion de la 
llegada de los negros a las costas uruguayas. Era de suponer que 
este examen hist6rico trajera observaciones sobre el nefando trafico 
de los negros del Congo y de Mozambique. De 1751 a 1810, entra- 
ron por el puerto de Montevideo unos 20,000 esclavos, “ya sea de 
transito o para aclimatarse en nuestra tierra”. En la ultima fecha, 
la poblacién de la ciudad se calcula en unos 14,000. A veces, dice 
Pereda Valdés, la raza negra formaba la tercera parte de la pobla- 
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cion de Montevideo. Cabe, pues, que el autor, y que nosotros mismos, 
nos preguntemos: primero, ;qué tal era la sociedad que aceptaba 
este lastre como fendmeno natural e indiscutible?, y segundo, ; cuales 
eran las caracteristicas del trafico, semejantes, peores 0 mejores que 
las que acostumbramos achacar al sistema tal como se practicé en los 
Estados Unidos? Ni la primera ni la segunda cuestién ha escapado 
a la atencion sagaz y moralizadora de Pereda Valdés, si bien es 
verdad que trata la segunda menos explicitamente de lo que yo 
hubiera deseado. 

A decir verdad, dificil seria leer su capitulo interesantisimo 
“Costumbres de la colonia y sintesis de una sociedad esclavista” sin 
sacar la impresion de que se lee, en la obra actual, una cronica de la 
vida de los amos, y no de los esclavos. Es el retrato fiel e imparcial 
de un Montevideo donde habia muy pocos libros, y donde la Ile- 
gada de un viajero inglés o francés desconocido daba que hablar y 
conjeturar por horas sin fin. Otras diversiones eran las corridas, las 
rinas de gallos, algunas comedias, procesiones y bailes. Aqui se debe 
distinguir entre los lanceros y el minué de los aristécratas, y los 
candombes 0 antiguos bailes de los negros. Pereda Valdés muestra 
una singular pericia en su descripcién de los bailes negros de hoy. 
Los acompana con dibujos hechos por él mismo, en su libro £1 negro 
rioplatense. Pero es en su evocacion de los candombes donde deja 
amplio curso a su veneracion nostalgica de las cosas del pasado. 
También ilustra los bailes de esta clase con dibujos sencillos (p. 85). 
Del candombe dice lo siguiente : 


Mas tarde el candombe y la semba representan la evolucion de 
las danzas primitivas. En la semba y el candombe ya no se aprecia 
tanto el retorcimiento frenético de la primitiva danza africana: la 
lascivia y el frenesi han sido substituidas por la cadencia y el ritmo 
mas lento. Porque el candombe no fué el “‘entrevero’’ que nos pinto 
el doctor Figari (aqui tenemos una de las correcciones ya referidas. 
—H.). Segtin la version que hemos recogido de un moreno casi cente- 
nario, Juan Viera, que desempena el oficio de lustrabotas en la es- 
quina de las calles Agraciada y Castro, el candombe se desarrollaba 
con la siguiente coreografia: 


En la primera figura movimientos tiesos. Hombres y mujeres 
formaban dos filas: al lado una de otra. Las parejas iban formando 
eses. Entre tanto, el bastonero en medio de la sala impartia las ordenes. 
El Rey y la Reina permanecian sentados en el trono al frente del 
salon de baile; muy tiesos y orondos, saludaban a la concurrencia 
tomando muy a lo serio su papel de monarcas del candombe. El Rey 


p11 6's 25 


se levantaba, llamando al ‘‘Interino’’ (una especie de Virrey). Acom- 
panaban al Rey los principes (probablemente sus hijos) como el 
mameto de las Congadas, solo que estos principes no mueren al golpe 
del “‘tacape’’. 

El Rey y la Reina salian después a bailar. En medio de la sala 
© a los costados sonaban los tamboriles. 

El bastonero cantaba: 


Tingo enungamba 
saia do camino 
que yo quiero pasa. 


Los candombes se realizaban en salones cerrados; empezaban 
de tarde y terminaban a media noche. 


é No hay en estas lineas, sobre todo en la referencia al negro lustra- 
botas, algo asi como un eco dulce, tierno e inolvidable del pasado 
montevideano? Su habilidad en sintetizar se revela en la alusién a 
un pasaje del autor peruano Bustamante, que se halla en el libro in- 
titulado Lazarillo de ciegos caminantes: 


...Se comprendera la diferencia entre la vida y el vestir del ca- 
ballero limeno y el rioplatense: ‘‘En el sombrero traia (aquél) una 
toquilla de cinta de la China y para asegurarla una gran hebilla de 
oro, guarnecida de brillante... La capa era de pano azul finisimo 
de Carcasona, con bordados de oro... La chaquetilla que le cubria 
las rodillas era de terciopelo azul con mas de dos mil ojales y otros 
tantos botones de oro... La chupa... tenia unos bolsillos que en 
cada uno cabrian holgadamente mil piezas...”’ 

El mayor lujo de nuestros sefiores esclavistas fué ostentar de cinco 
a diez esclavos a lo sumo. ;Qué significa este lujillo ante el senor de 
la senzala que luce trescientos esclavos, o ante las religiosas de Cordoba 
que se hacen servir por igual numero? (p. 74.) 


Lo que a primera vista se nos antojo rencorcillo regional, se re- 
vela en una segunda lectura como castigo sutil, ironico, pero inexora- 
ble, de la sociedad esclavista. 

Los turistas que —sin raz6n— han creido no descubrir en el 
Uruguay una clase media bien desarrollada, creerian ver apoyadas 
sus observaciones miopes en lo siguiente: 


La clase media se fué desenvolviendo lentamente. El! criollo por 
lo general fué poco afecto al comercio... Los pobres se dedicaban 
a faenadores, peones de estancia y cuando mucho calzaban de solda- 
dos... €p: 75.) 


= 
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Y sigue el catalogo de datos econdmicos, aparentemente algo 
aburrido, cuando de repente dice nuestro autor: 


El pueblo no debid mejorar mucho en el vestir: ni su educa- 
cion, ni su higiene y ni su salud preocupaban al Cabildo, que atendia 
con preferencia el interés de la clase alta y el cuidado de las calles princi- 
pales como ocurre aun en la actualidad. 


Por lo visto, a las vihetas del pasado de Montevideo suceden las del 
presente, y no enteramente satisfactorias! 

Ahora, ;cual es el criterio de Pereda Valdés con respecto a la 
esclavitud en el Uruguay? 

En primer lugar, no condena el sistema en forma limitada, aplica- 
ble tan solo a las condiciones uruguayas. En la pagina 31, dice: 


La supuesta inferioridad de ciertas razas, como la negra, pudo 
ser otro motivo para justificar durante mucho tiempo una institucion 
tan odiosa como la esclavitud. Hoy en dia, con los mismos principios 
de inferioridades raciales, se somete a los judios a una opresion de- 
gradante. La esclavitud en la antigiiedad pagana conocid otro origen: 
la guerra, y en la época moderna se agregO otro motivo: la codicia 
de los traficantes que explotaron al esclavo negro como una mercan- 
cia con la tolerancia de naciones cristianas y civilizadas como In- 
glaterra, Francia, Espafa y Portugal, que consintieron y estimularon 
el trafico con sus colonias. 


“; Naciones cristianas civilizadas!” En cuatro palabras se con- 
densa toda la condenaci6n majestuosa de este espiritu justo y clari- 
vidente. 

Sigue la exposicion hist6rica del trafico en el Uruguay, y siguen 
a intervalos regulares las expresiones de ira, que no son, sin embargo, 
explosiones, sino a menudo finas y discretas sugestiones de ironia: 
“Fernando el Catolico tuvo sus escripulos” (p. 34); “tardio arre- 
pentimiento fué el de Las Casas ante el sufrimiento de los esclavos!” 
(p. 34); “las primeras piezas de ébano” Ilama a los esclavos (p. 34) ; 
v dice que “el trafico se convierte en un pingtie negocio”. En la 
pagina 54 leemos: “A los que ocultaban a los negros huidos, si eran 
negros o mulatos se les castigaba con la pena de muerte ; si espafioles, 
el castigo era de destierro. Ejemplo de discriminacién de razas que 
hace la pena siempre mas severa para el negro, aun tratandose de 
individuos de la misma raza.” 


A este capitulo sobre discriminacion racial le sigue otro sobre 
las leyes y codigos negros. Pero, ; mucho ojo! Este autor humanitario 
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nunca pierde los estribos. Ahi donde se muestra mas severo es pre- 
cisamente donde se destaca mejor su sereno criterio de la justicia mas 
absoluta. Y las paginas 56 y 57 son dignas de grabarse en letras de 
oro, siempre visibles para los que quisieran humillar a Espaiia 


con “leyendas”, 0 como quiera que se les llame. Termina este bello 
pasaje asi: 


No sabemos a ciencia cierta si estos principios (v. gr., humanita- 
rios) se cumplieron en la practica, o si quedaron en el papel como 
meras declaraciones platonicas. Las leyes se forjaban en Espafia y 
se cumplian en las Indias, a muchas millas de distancia, y a menudo, 
en la misma travesia se deformaban al caer en manos de los ejecuto- 
res. Pero el hecho es que existieron tales necesidades y frente a una 
legislacion barbara y rigorista, surgio el principio de la equidad que 
suaviza la dura ley en la voluntad de los principes a quienes el es- 
piritu cristiano que alentaba en sus confesores 0 consejeros, y a veces 
el mismo humanitarismo reformista, inspird lenitivos a los males de 
una legislacion medioeval y a una conquista violenta. 


En este examen general, de poco servirian las condenaciones, 
ni de mucho mas la justicia impasible, si no se les agregasen algunos 
atributos positivos. No olvidemos que el tema general de Pereda 
Valdés son “negros esclavos — y negros libres”. El negro ha hecho 
su contribucion a la gloria uruguaya, como lo demuestra nuestro 
autor en dos capitulos muy interesantes: “Resabios esclavistas y 
persistencia del espiritu colonial en los primeros tiempos de la in- 
dependencia” y “Aporte del negro a nuestra formacion nacional”. 
Indudablemente, dice Pereda Valdés, el negro influyd en las cos- 
tumbres de la época colonial ; “como soldado, el aporte del negro fué 
mas importante”. Veamos qué ayuda valiosa prestd el humilde pardo 
Luna, asistente del general uruguayo Rivera: 


El general Rivera se encontraba en 1828 en Santa Fe; Riva- 
davia habia decretado su prisidn: falto de recursos y en situacion 
angustiosa... su unico compafiero era su asistente el pardo Luna. 
Cierta noche cenaba Rivera con él y, perplejo, se preguntaba qué debia 
hacer. Luna le sugiere la idea de presentarse personalmente a Rivada- 
via para destruir con su presencia y su sinceridad acendrada, la urdim- 
bre de intrigas que le habian tejido sus enemigos. Acepta la idea 
Rivera... pero surge una dificultad casi insalvable para realizar 
su proyecto de viaje a Buenos Aires: el dinero... Sus amigos se 
hallaban lejos y el proscripto a la fuerza se enredaba en la mas de- 


licada situacion. 
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Luna desaparece por unos dias y retorna al cabo con una fuerte 
suma de dinero, ganada honradamente, segtin se lo habia manifestado 
a su protector. Luego vuelve a desaparecer sin que se sepa nada de él. 
Indaga Rivera, y al fin, llega a saber que su asistente se habia 
vendido como esclavo para obtener la suma que entregara generosa- 
mente al vencedor del Rincon. Rivera acudid a casa del comprador 
de Luna, manifestandole a éste la imposibilidad en que se encontra- 
ba de pagar el rescate. Le expuso el caso, y se atribuyen al no 
menos generoso amo, estas palabras: ‘‘Me apresuro a devolveros a 
vuestro hombre, sin compensacion alguna, pues seria para mi un 
cargo de conciencia conservar como esclavo al que por la nobleza 
de sus sentimientos ha nacido para ser libre y asi asocio mi nombre 
al vuestro, con lo cual os complazco y me honro.”’ (pp. 115-116.) 


En los dos ultimos capitulos leemos de la abolicién de la es- 
clavitud. Esta se debe a las circunstancias, segiin Pereda Valdés, mas 
que a las campafias de los abolicionistas: 


La abolicion se impuso sin derramamiento de sangre y sin mayor 
oposicion, a medida que las circunstancias la indicaban. Tuvo un 
proceso lento —desde el ano de 1815 a 1851— y por lo mismo 
gradual y tranquilo. Empezo con el reclutamiento de esclavos para 
engancharlos en el ejército y termino con el licenciamiento de los 
mismos; las leyes (de las que Pereda Valdés nos hace el comentario 
de que en 1839 y otra vez en 1842 eran letra muerta; seguian 
vendiéndose negros, si bien con cierto disimulo.—H.) no fueron 
mas que la decoracion exterior de ese proceso determinado por la nece- 
sidad politica y la influencia de Inglaterra. (p. 133.) 


Hay que confesar que el vigoroso poeta de La guitarra de los 
negros, el ensayista estimulador de El negro rioplatense, parece ca- 
recer de brios en este final. ; Por qué? ; No es porque se ha esforzado 
por escribir, no una polémica, de que naturalmente no habia necesi- 
dad, tampoco una historia, sino una especie de charla calma y apaci- 
ble, en la que estuviesen bien refrenadas las emociones? Y ; qué 
estilo convendria mas al poeta de libros tan fundamentalmente dis- 
tintos como el Cancionero de la guerra civil espanola, de un lado, y 
La guitarra de los negros y Raza negra, del otro? Repetimos: Pereda 
Valdés es muy capaz de ser cruzado y de luchar por una causa 
santa; pero su personalidad no es nunca simple: demuestra mucha 
cerebracion para entregarse enteramente al juego de las emociones, 
por muy estético que sea, y nunca este batallador olvida que también 
es critico literario, investigador sociologico, y a mayor abundamiento, 
catedratico de la Universidad de Montevideo. 
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Este equilibrio, regularmente sostenido en sus procesos menta- 
les, es la mejor garantia —si no me equivoco soberanamente— de 
que sus escritos perduraran, mientras las obras mas acaloradas 
de ciertos contemporaneos siguen cayendo en un olvido cada vez 
mas completo. 

Explica también por qué nos ocupamos, con mayor preferencia 
tal vez, de las secciones de Negros esclavos y negros libres que tratan 
del folklore negro. Sabiamos ya que El negro rioplatense es sencilla- 
mente un arca de tesoros folkloricos tocantes al aporte del negro a 
las supersticiones, asi como al vocabulario oriental. Ya en los afios 
posteriores a 1937 —afo de la publicacién de El negro rioplatense 
y también ano en que tuve el placer de conocer y tratar en relaciones 
de amistad literaria a Pereda Valdés—, sabiamos que cundia su 
fama de intérprete de la raza negra por todo pais latinoamericano. 
Fué, pues, con fruicién muy intima como lei en el libro presente 
los capitulos intitulados “Costumbres de los negros orientales” y 
“Folklore”. Constituyen un progreso de refinamiento, un grado mas 
alto de comprension, un perfeccionamiento, si cabe, en el campo en 
que se especializa nuestro autor. Limitaciones bien comprensibles 
no me permiten comentar aqui las riquezas que encierran tales ca- 
pitulos. Unicamente transcribo, como final adecuado de esta critica, 
la cancién de un esclavo negro (p. 101): 


Yo me llamo Francisco Moreno 
que me vengo de confesa 
con el cura de la parroquia 
que me entiende la enfemela. 
Curumbé, Curumbé, Curumbé, 
Curumbé, Curumbé, Curumbé, 
que mi amo me quiele vendé 
porque dice que yo no sabo 
ni flega ni cusina, 
Curumbé, Curumbé, Curumbé. 
Apuntuté senol esclibano, 
apuntuté con la pluma en la mano 
los vestidos de mi mujé 
que estan colgados en la paré, 
Curumbé, Curumbé, Curumbée. 


Henry A. 
College of the City 
of New York. 


Tres Poetisas Argentinas 


ALFONSINA STORNI 


L alma del verso es y sera el ritmo. El verso sin ritmo es como 

una sombra sin cuerpo, como un vaso sin contenido. El ritmo 
del verso lo establece una ley cientifica; aquella que segun Tyndal 
y Spencer “rige todos los movimientos y cambia la agitacion en 
ondulacion regular’. En ultima instancia podra prescindirse de la 
rima, del atavio, pero jamas del ritmo, traductor de un estado en 
que las palabras interpretan la musica de las ideas. 

Es debido, en parte, a la nobleza o novedad del ritmo, que muchos 
poetas perduran sobre el trafago y la confusion de tendencias que 
se disputan el predominio de la moda. Entre ellos —dado que la 
poesia no reconoce sexo— cabe destacar en primera linea a Alfonsina 
Storni. En la lirica americana esta mujer es la de la imaginacion 
mas densa y lenguaje mas rico. Su modalidad es absolutamente sub- 
jetiva, espiritualizada. 

Ie] erotismo, Ilevado a ia maxima profundidad en la Agustini 
y a la suprema gracia en Juana de Ibarbourou, cobra alcurnia intelec- 
tual en Alfonsina. Esta rige sus instintos como un piloto la nave. 
Su voz ha llegado a una transparencia tal, que pudiéramos decir no 
conserva rastros de lo inconsciente. Sin turbias complicaciones de la 
libido, su poesia disciplinada, sujeta a control, tiene la virtud de 
conservar impoluta la gracia estética, bajo la accién siempre latente 
de una cultura intelectual muy extensa. 

Desde su primer libro, la linea directriz de Alfonsina Storni se 
mantiene en ascenso. De La inquietud del rosal a Ocre, observamos 
cémo se aclaran sus motivos, tornandose cada vez mas interiores, 
mas trascendentes, mas restringidos al dialogo psicologico. Un dia- 


ape 
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logo del alma con el mundo, de la inteligencia con las pasiones, de la 
criatura con la naturaleza. La idea se trasmite en su verso como por 
nervio sano y poderoso. 

Su poesia no es mas que condensacion de estados de conciencia, 
un flujo y reflujo de la marea angustiosa y atormentadora de su 
pensamiento. Marea en la que por modo luminoso flotan sus cualida- 
des: profundidad, armonia, elevacion. Profundidad del pensamiento 
que ahonda en la vida, inquietado por su misma intensidad ; armonia 
entre el concepto y el ritmo; elevacién de lo cotidiano a lo trascen- 
dente, de la existencia diaria a los grandes problemas. 

Cerebro y corazén se hacen verbo vibrante en labios de esta 
poetisa. Verbo que en La inguietud del rosal se halla tocado de gracia ; 
en £1 dulce dato, de una tamizada voluptuosidad y un dolor atem- 
perado ; en /rremediablemente, de un ansia interrogante y un religioso 
fatalismo; en Languides, de un deseo de aquietar el cerebro dolien- 
te, de no sentirse marcada por la duda, de no saberse acicateada por 
la fatiga de buscar. En Ocre —libro de madurez— todos estos as- 
pectos se fusionan, se ensanchan, se saturan de lo mas intimo de la 
sensibilidad femenina, alcanzando un bien regido estilo y una forma 
perfecta. 


Analitica, disciplinada, estudiosa, Alfonsina Storni —a través de 
sus ocho libros— muestra una cultura intelectual compleja, como 
pocas mujeres la tienen en América. No obstante, su arte se mantiene 
libre del influjo desvirtuador del intelectualismo profesoral, que tantos 
estragos causa en los climas librescos. Digo esto porque Alfonsina 
Storni, dada su profesion de bibliotecaria, podria caer con facilidad 
en tales vicios, maxime si se considera el predominio que en ella 
ejerce la mente sobre sus otras actividades. Pero no ha sido asi. Su 
intelectualismo se nota tnica y exclusivamente en la arquitectura 
del verso y en la riqueza de metaforas de que hace gala en sus obras, 
sucediéndose una tras otra, en singular y renovada tension. 

Su mecanica poética, aunque conserva en buena parte la rima, 
brinda la primacia a la asonancia y al versolibrismo. E1 ritmo es lo 
que adapta a la idea, no la idea al ritmo. En algunos de sus temas, 
vagos y candorosos —aunque se muestra arbitraria, de una arbitra- 
riedad mental— no cae nunca en el prosaismo ni en la incoherencia. 
La manera sintética y esquematica que usa para expresar la emocion 
y los mas tenues movimientos del espiritu, es lo que la lleva a des- 
componer el verso, no el afan de novedad. Alfonsina Storni, en cuatro 
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rasgos, con parcas descripciones e imagenes justas, al evocarnos su 
vida interior, nos pone frente a la eterna intimidad femenina, y con 
un ritmo simple y un detalle en apariencia trivial, tiene la virtud de 
remover nuestras ideas y los ensuenos adormecidos en el alma. 

Pero esto no le basta. Su hambre de captacion psiquica quiere su- 
perar lo literario. Es entonces cuando aparecen sus Poemas de amor, 
simples frases liricas, de las que surgen los estados de tensi6n erotica, 
maduros ya para la vida. Hay en las paginas de este pequeno volumen 
una maestria que descansa en lo sencillo de la expresi6n y lo robusto 
del sentimiento. Su sensualidad altanera se traduce en un grande y 
nuevo entusiasmo. Para ofrecerse al amado, no vacila en proyectar su 
alma fuera de si, y para elogiar su orgullo reflejado en el ser a quien 
se entrega, halla comparaciones y palabras de rara justeza. De este 
amor carnal, en el que no se sabe si el alma se transporta a lo fisico, 
o si lo fisico asume categoria de alma, extrae Alfonsina Storni la 
esencia de que esta impregnada su prosa poematica, que ‘‘apenas si 
se atreve a ser una de tantas lagrimas caidas de los ojos humanos”. 
Es una esencia fuerte, inquietante, urgida. En los momentos de sole- 
dad, la mujer clama con voz desgarrada y frenética: pide perennidad 
al momento en que no hace mas que morir, quiere que se perpette 
en las frases que le brotan —como la hoja tierna al tallo nuevo— la 
angustia de la espera, el temor a destruir el recuerdo, el latir apre- 
surado y el desmayar intenso del orgasmo. 

De esta tensién de la madurez psico-fisica, sale Alfonsina para 
incursionar en el teatro. Con E/ amo del mundo se penetra en el 
campo del intelectualismo vigilante, hecho a descargarse en el de- 
bate y a irse ahondando en la idea. Como en el teatro de Bernard 
Shaw, en el de Alfonsina Storni el dialogo lo es todo. En esta obra, 
como posteriormente en sus Dos farsas pirotécnicas, la accion esta 
reducida a un proceso de ideas. En plan polémico, su beligerancia 
intelectual es una constante afirmacion del ser humano. Toma algunos 
personajes de la tragedia clasica y los conduce a la vida, para que 
la interpreten obedeciendo a determinado fin. 

La dramatica conversacion que es El amo del mundo, posee cuatro 
méritos modernisimos: plasticidad, arrebato, trasposicion de lo an- 
tiguo a lo moderno y sostenida polémica en torno a almas contra- 
dictorias, que no son mas que imagenes subconscientes de la autora, 
bregando por descubrir la significacion del pensamiento en toda 


su pureza, 
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En Cimbelina en 1900 y pico, al igual que en Polixena y la co- 
cinerita —sus dos farsas pirotécnicas—, la palabra alusiva y alquita- 
radisima, consigue su mas aguda presién. Un mundo destilado de la 
literatura: el propio mundo de Euripides y Shakespeare, se hace evi- 
dente en almas actuales, sutiles y retorcidas, que ya no dialogan a 
la manera antigua, sino que al ir adquiriendo nuevos atributos se han 
emancipado de la circunstancia que las originara. 

Lo que pasa con Alfonsina Storni es que siente la vida en térmi- 
no intelectual y la piensa en término de pasién. Cuando Maria Elena, 
en Cimbelina en 1900 y pico exclama: “‘en una farsa toda verdad rea- 
lizada es una verdad posible. ; Sabes tt lo que yo soy capaz de hacer 
con la imaginacion?”’, delata la indole del pensamiento de Alfonsina. 
Un pensamiento que busca dilucidar las dos caras del mundo: la 
lucida y la subconsciente. En la trasposicién de épocas y caracteres 
lo que persigue es el punto en que cambia el valor del esfuerzo, y se 
gana por la accion el aclaramiento rapido de las ideas. Todo en Al- 
fonsina Storni tiende a la contradiccién. Y aunque al principio des- 
concierte, al fin y a la postre se cae en cuenta de que su propdsito 
es la demostracion de que la humanidad ha crecido psiquicamente. 

Riqueza interior, crecimiento y un ir volcandose en la vida, es 
lo que evidencia Mundo de sicte pozos, el libro que contiene las mas 
extrafias, tensas e inaprehensibles paginas de Alfonsina Storni. Este 
es ya un lirismo de angustiosa expresividad humana, que se ha ido 
vaciando en forma no menos expresiva y novisima. Si en los versos 
anteriores daba impresiOn de intensidad y lucidez, en el ultimo libro 
estas cualidades se depuran, crecen y ahondan en el limo psiquico- 
biolégico. A ellas se agrega un dramatismo cdsmico, integrador, y 
un entusiasmo por descubrir las correspondencias intuitivas del 
mundo, que la poetisa parece haber mamado de los metafisicos orien- 
tales. También asume una deliberada novedad de imagenes. En 
“Voluntad” dice, por ejemplo: 


Mariposa ebria, 
la tarde 
; giraba sobre nuestras cabezas, 


y para expresar su acongojamiento cotidiano —veneno del espiritu— 
elabora metaforas de singular interés: 


Te ataré 
a los punos 
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como una llama, 

dolor de servir 

a cosas estultas. 
(‘‘Voz.’’) 


Su espiritu alerta es como levadura que levanta la masa de la 
palabra instigadora. Hay en el donaire frecuente de los vocablos de 
Alfonsina Storni, la constatacion angustiada de la vigilia y el suefio, 
y el tormento de saber que lo perdido retorna alguna vez en la marea 
subconsciente. Ese oscuro deliquio lo traduce en voces por las que 
circula una corriente de amor: 


Mas no era boca. A musgo macerado 
en los soles de Dios, se parecia. 
Pajaro de aire, reposd la boca 
sobre la boca mia anochecida. 
(‘‘Regreso en suefos.’’) 


No contenta con traducir objetivamente el mundo subterraneo, 
toma lo objetivo, suéltalo de amarras, vy lo conduce hasta dotarle de 
nueva categoria en el plano de la subjetividad. Todas las inquietu- 
des del corazon y las alarmas de la carne, lo que en el mar o en la 
tierra hiere su memoria, hasta lo que nadie osa confesar, Alfonsina 
Storni lo recoge en la forma lirica. Uno de los criterios de la mujer 
actual: el goce sin consecuencia, la deliberada no concepcidn, des- 
prendida ya de complejos y represiones, lo integra en un soneto 
sumamente bello: 


Cada ritmica luna que pasa soy llamada 

por los numeros graves de Dios a dar mi vida 

en otra vida: mezcla de tinta azul tenida; 

la misma extrafia mezcla con que he sido amasada. 


Y a través de mi carne miserable y cansada 
filtro un calido viento de tierra prometida, 
y bebe, dulce aroma, mi nariz dilatada 
a la selva exultante y a la rama nutrida. 


Un enganioso canto de sirenas me cantas, 
naturaleza astuta. Me atraes y me encantas 
para cargarme luego de alguna humana fruta. 


Engafio por engano: mi belleza se esquiva 
al llamado solemne; y de esta fiebre viva, 
algun amor estéril y de paso disfruta. 
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Estos versos de tan punzante y complicada delicadeza, traducen 
parte importantisima de la filosofia sexual de la nueva generacion. 
La realidad fisica, gracias al valor patético que le confiere la es- 
critora, se ha elevado a la categoria de realidad artistica. 

Con esta “Cancion de la mujer astuta” y con las extrafias y 
desoladas “Razones y paisajes de amor”, avanza Alfonsina Storni 
hacia una poesia infrecuente, elevada casi de modo sustantivo sobre 
ideas. in Mascarilla y trébol y en sus poesias no conocidas, se do- 
sifica en mayor medida la cualidad intelectiva que supera en mucho 
a la simple expresion de los afectos. Rompiendo de modo absoluto 
con sus modalidades anteriores, y prolongando, en un afan depura- 
dor, el ambito de Mundo de sicte pozos, Alfonsina se muestra a la 
manera de un prisma en el que se subordina el mundo a la preocupa- 
cion metafisica, a la inquietud filosofica, a la introspeccién de los 
hechos inconscientes, hasta aleanzar estados en los que se diria que 
su lucidez se va tornando sonambula. 

La definicién mas evidente de esta novisima arquitectura poética 
de Alfonsina Storni, es su caracter simbolico. Se perfila desde el titulo 
del libro, en el que la mascarilla de la muerte y el trébol de un des- 
tino ilimitado, expresan el drama de la mujer poeta y del tiempo en 
que se debate. El mar es un motivo proteico en el que la escritora 
se sumerge en busca de las leyes universales que hacen que los 
cuerpos retornen al limo. Pero, subyugada por las fuerzas vitales 
del amor y de la belleza, y aun sabiendo que se encuentra ciega frente 
a la vida, recurre al verso en sofrenadas alegorias, en el goce fecundo 
de que lo poético resulte vencedor de los afios. 

De preferencia cultiva un soneto sin asonancias ni rimas, de una 
musica interiorizada que opera a base de cristalizaciones y de la que 
se va levantando un mundo angustiado que es por excelencia el 
mundo de los altos mitos. Con apretados haces de metiforas, muchas 
de ellas de una desgarradora novedad, la mujer poeta va penetrando 
hasta las profundidades del trasmundo para entregarse a un coloquio 
entre las fuerzas oscuras y el dificil pensamiento. 

Como una obsesion le vuelve el tema del hijo y el de la esterili- 
dad, que se levantan de su conciencia por la magia dolorosa de la 
imaginacion. He aqui la nueva forma en que se vierte su ansiedad 
materna : 


Sombra en tu vientre apenas se estremece 
y sientes ya que morira algun dia 
por aquel sin piedad que te deforma. 
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Una frase brutal te corta el paso 
y aun risas y no sabes si el que empuja 
te arrolla siempre o Angel se despliega. 


En ésta y en otras poesias, la mujer aparece como reflexionando 
después de un trance cosmico en el que la desesperacién le hubiera 
mostrado las cosas en un perpetuo desgarrarse y en continuo des- 
asirse. 

Las ultimas expresiones de Alfonsina Storni, por lo mucho que 
se han apartado de una poesia sobresaturada de esencias romanticas 
y por lo que mueven hacia una posicion critica, estan condenadas a 
no obtener la preferencia de la mayoria. Lo que en ellas aparece 
es la maduracion en el pensamiento y la solidez en el estilo emocional. 

Cristalizaciones perfectas de una energia dramatica, sus poemas 
se concretan en conceptos rotundos y en intelecciones controladas. 
Frente a una lagrima, una oreja, un diente, como frente a las su- 
gestiones del Rio de !a Plata, de una cuna vacia o del cielo abierto, 
lo que la poetisa capta es un eco de las fuerzas césmicas, en las que 
desea trasfundirse, a base de experiencias personales y avidez en 
torno al mero conocimiento sensible. Tiene esta poesia un tono ascé- 
tico, un interrogar constante y una desolacidn que se mantiene en el 
afan filosdfico, y en ella, el ajuste entre el fondo y la forma es de 
una perfecciOn tan dificil, que se diria ha sido alcanzada a fuerza 
de introversion. 

Lo que la distingue es su aristocracia mental, conducida hacia 
dimensiones simbolicas, y una forma culterana que hace de Masca- 
rilla y trébol una obra con destino a las minorias. 

Asi la amo y asi le fué otorgando su preferencia esta mujer 
atormentada, que después del terrible transito donde la duda res- 
plandece por afios y afios, se fué interiorizando cada vez mas hasta 
desajustarse de manera casi absoluta con el mundo. Fueron tal des- 
ajuste y tal disconformidad con las cosas y con su alma, las que im- 
pulsaron a Alfonsina Storni hacia la muerte voluntaria, que encontrd 
entre las olas de Mar del Plata, en 25 de octubre de 1938. 

La suya es la tragedia de un espiritu que era demasiado luminoso 
para un mundo en tinieblas, y para encontrarle salida, quiso de- 
volver al agua, en la que gestan los mitos, todo su cargamento de ten- 
siones, y la contradiccién de un ser que fué el mas integro de cuantos 
en América han padecido y han amado. 
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ELVIRA DE ALVEAR 


Elvira de Alvear es poetisa de escritura nueva. Leerla supone 
cierta preparacion y un estado de animo afin. Su sensibilidad pro- 
cede por iluminacion. Su poesia no esta regida por el claro dominio 
de la inteligencia, sino que se ilumina a chispazos de intuicién. Es poe- 
sia de calidad puramente adivinatoria. De adivinacién elaborada, 
lenta, que clarifica las circunstancias del subconsciente. 

La poesia de Elvira de Alvear aporta a la lirica femenina los 
perfiles del suprarrealismo. En momentos en que se va cayendo en 
la uniformidad, su voz sobria sustituye las raices directas de la apor- 
tacion sensual y la armonia ya clasica del modernismo, por otro sis- 
tema de equilibrio y de mecanica interiores, en los que la disgregacion 
emotiva esta finamente ligada a la aventura y las inquietudes del 
mundo externo. 

I] de Elvira de Alvear es un sentido que carece de contornos. 
Su esfuerzo lo concentra mas en el contenido que en la expresién. Su 
mundo poético esta tomado casi todo de las alarmas del espiritu 
frente a las circunstancias del paisaje. 

De este modo le da forma a una poesia menor, sostenida por la 
prolijidad durmiente ; una poesia que no es de claridad perfectamente 
inteligible, sino de claridad deliberada, que hay que saber comprender- 
la. No es la suya la honda meditacion ni la patética confidencia; es 
ei germen de lo que esta y se soslaya, la arquitectura de matices finos 
y delicados, el léxico sonambulo que busca a la naturaleza a través 
del subconsciente. 

Escribir, para esta mujer, es captacién del ser en si y en las 
circunstancias en torno. La emocion, en ella, dormita en las antesalas 
del vivir, mas es vecindad entrafable y gozosa de todo el mundo 
pensante. La subconsciencia no hace sino reverdecer el fervor de que 
viene portadora. La subconsciencia le sirve para reconcentrarse en lo 
vivido, allegando la emocién a los grandes laboratorios de la alqui- 
mia del alma. 

Entonces, recobrando caminos de existencia insospechada, su 
dolor se torna sereno, dadivosa su quietud y opulento su reposo. La 
poetisa empieza a ser lo que es. En lugar de la abstraccion sentimen- 
tal, del gozo de la correspondencia amorosa, de la angustia del amor 
sin respuesta, los poemas de Elvira de Alvear persiguen las apasiona- 
das divagaciones de la emocién, intimamente ligadas al paisaje entre- 
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visto y a los recuerdos, que asoman un momento para volver a la 
escuridad animica. 

Este sistema de estructuracién poética choca a primera vista, y 
se presta a que se le tome por oscuro y laberintico. Ya no sucede igual 
cuando se le confronta con los pormenores cotidianos. Entonces se 
cae en cuenta de que la interferencia del paisaje y el recuerdo es fe- 
nomeno que aprovecha todos los huecos del vivir. 

Una rinconada de parque bafada por la luna esta unida al sabor 
de un beso; el angustioso alarido de las locomotoras se entremezcla 
a una despedida; una rosa marchita en el jarron de porcelana se halla 
enraizada a la ruptura de una cita. De pequefios pormenores, de cir- 
cunstancias alusivas, esta abarrotada la subsconciencia, y en actitud 
sorpresiva, en el momento mas insospechado, surgen a la superficie 
adquiriendo vivencia momentanea. 

[Estos momentos son los que Elvira de Alvear aprovecha para la 
elaboracion de su poesia. Poesia pormenorizada que opera a base 
de circunstancias; si se la moteja de oscura es por una confusidn de 
conceptos. La poetisa argentina no es oscura, sino dificil. No es que 
sus emociones adolezcan de falta de cristalizacién ni que su pensa- 
miento se mantenga en una atmodsfera tenebrosa. Al contrario, su 
emocion esta madura y es preciso su pensamiento, pero su figuracion 
poctica es complicada, y su acto ideatorio concuerda con la alusion, 
el concepto, el matiz, surgiendo en forma veloz, incontrolable y 
espontanea. 

Otro de los caracteres comunes a su sensibilidad, es que trabaja 
poco a base de esquematizaciones, para seguir una pronunciada linea 
de extension. Sus mejores poemas —‘‘Descanso”, “Vencida”, “Ob- 
sesion’”’, ‘“Bordados’— son de largo y mantenido aliento. A pesar de 
su extension, ni se aminora ni decae su intensidad. Lo intenso en esta 
poesia se alimenta de saturaciones contrarias. 

La ardiente persecucion de los recuerdos, las frases liricas 
truncas, como idas, y la unidad emocional, gritan un sentido alerta 
y dinamico de la finura y atencion del ajuste verbal, por la analogia y 
oposicién de sus palabras, y por el conocimiento que manifiesta de 
las contradicciones del espiritu. 


Lo grato esta en la armonia dificil, en el punto en que se unen 
lo emotivo y lo abstracto, en el contraste en que la palabra adquiere 
nuevo contenido. Asi, en estos versos que destaco: 
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La pena sometida a duro trance. 

El miedo poderoso de perderte 

para siempre, a través de nuestras vidas 
del origen de creacion no se lance. 
Auroras destempladas de la muerte 
hacia atras, rotas, desaparecidas 

entre las cosas que nos son ajenas. 


Hay armonia, vale decir, la concordancia entre el sentimiento de la 
pena, el temor a que el amado se aleje y no retorne, y la medrosidad 
ante el presentimiento de la muerte. 

Hay la relacion emotiva del “duro trance” y “el miedo poderoso” 
y la relacion abstracta de lo que es ajeno. Y hay el contraste entre 
el sentido de lo perdido, que origina el estado emotivo, y el acto de 
lanzar la destemplanza hacia las cosas que por ser extrafias han 
dejado de interesar. 

Elvira de Alvear obtiene una novedad de imagenes sorprenden- 
tes. En el principio del poema ‘Descanso’, dice: 


Llevo como una memoria mi pena, 
que se quisiera olvidar y no puedo, 
que la desgarra a uno de dolor 
como implorando una palabra plena 
de dulzura, llama que desenreda 
estos dias quictos, con su fulgor. 


Hay en todos los poemas de su libro Reposo algunos detalles de 
lirismo que merecen dilatada atencion. Elvira de Alvear renueva la 
imagen de las primeras horas del amanecer, notando que: 


Derramo la leche el alba sobre el gran jarron del parque débil 
principio insinuado en la hermosura para inconstante. 


Los motivos que le dan el calor y la soledad son casi siempre 
aprovechados bellamente por esta poetisa, a la que podria Ilamarse 
exégeta de la inquietud eterna en el reposo fisico. 

Todo vuelve a ella en una constante transfusion de recuerdos. 
Ya se la ve en “Obsesién” aludir con doliente persistencia a las cir- 
cunstancias infantiles: 


Es una memoria que vuelve desde la infancia 
insinuando ternura... 
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De esta memoria casi tactil, que “es una construccién perfecta 
y acabada”’, extrae Elvira de Alvear el aroma de que estan empapa- 
dos sus poemas. Es un aroma fino, delicado, perturbador, que parece 
recien infiltrado en, la poesia argentina. 

en las horas dolientes, la poetisa sabe expresarse con voz transi- 
da: pide la permanencia en un mismo suefo de bondad que siente ; 
desea que el Ilanto no atentie su sed de ideal; y quiere ser mas 
grande, de pureza mayor, y cuando intuye sucesos nefastos, ansia 
que el amante y ella estén: 


presintiendo las desgracias 
unidos en una lagrima. 


De esta dulce tension esta Ilena casi toda su poesia. Hay en la 
angustia frecuente de que esta impregnado su lirismo, el tormento 
de verse conducir sin ruta fija por el destino y de que el alma se le 
haya bifurcado en un deseo y una afioranza incolmable: 


en una ciudad densa, conformando mi sueno 
donde vivos recuerdos que nadie ha imaginado 
hace ya muchos afios, como dados risuefos 

mi suerte cae de golpe, de un lado y otro lado. 


Otras veces la mujer siente brotar a cafio abierto el impetu 


maternal, quiere ser guia y protectora del amante y vuelca asi todo 
su amor: 


De la muerte guardarte, impedir 

tus viajes y ausencia que me desangran, 
protegerte del mal y de los demas, 

por mi causa hacer que te pertenezcas, 
ser por fin lo que pudiste haber sido. 


Pero el tono apacible no es obice en encubrir la actitud dolien- 
te que la domina. Quiere ser una con su amor hasta el agotamiento, 
hasta recobrarse, no en apariencia sino en el interior, el carifio que 
se les iba extraviando. E1 balbuceo, el continuo acongojarse y la 
ternura entrafable rigen sus palabras por momentos inconexas; sus 
voces que no Ilegan a acordarse y por las cuales se adivina la pre- 
sencia del amor y la sombra clarificada de la tristeza. En un casi 
delirio, operando por las rutas inconexas de lo subconsciente, se 
pregunta: 
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éAcaso la madurez incompleta 
por tu causa iria recobrando 
su principio de creacion ya lejano 
y nada se perdiera como temo? 


Y mas adelante, con una expresién simple y clara, logra connotacio- 
nes emotivas y abstractas, como cuando dice: 


y cada instante el dolor mas hundido 
en la angustia de esperar una cifra. 


Con estas notas de inexorable tristeza, con este angustiarse de 
continuo por lo que cambia y lo que permanece, con este traducir 
el mundo interior para relacionarlo con el mundo externo, Elvira de 
Alvear ensaya la elaboracién de una estructura posible. 

Lo autonémico de sus versos, desiguales en sus partes, y hasta 
con exceso atomizados, se compensa de sobra gracias a la plenitud 
que por esos medios obtiene en el conjunto. 

Los poemas de esta mujer, de una inconexion aparente, son de 
intima unidad cerrada. Su poesia sugestiona y atrae a quienes sienten 
curiosidad por los problemas del alma y por la libre elaboracién del 
fendmeno estético. 

Elvira de Alvear es poetisa de plenitudes artisticas entrafiables, 
que, cuando el arte se mueve dentro de una orbita de temas sexuales 
y de técnica, siente la necesidad de remover por dentro a la poesia, 
de intentar renovaciones sonambulas, de saltar del realismo de la 
mujer que vigila a ese otro realismo de la mujer que suejia, y que en 
el suefio continua viviendo realidades vistas o pensadas. 

Por eso descuida deliberadamente la expresion, para ejercer vi- 
gilancia sobre el concepto, integrado por el dualismo de la vigilia y 
el suefio. De ahi esa trabazon intima, esa continua interferencia, ese 
pasar sin transiciones del plano objetivo a las rutas subjetivas. 

Si, ademas, Elvira de Alvear ha elevado las categorias de lo 
imaginativo a un tono de patetismo interno, si crea nuevas connota- 
ciones alusivas y de matiz, si hace mas sensibles los hechos psico- 
logicos en las cifras de lo objetivo, merecera siempre una cuidadosa 
atencion y un estudio amoroso de los artistas. 
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NORAH LANGE 


Norah, mujer nobilisima y con talento extraordinario, es argen- 
tina, aunque desconcierte su apellido de fino entronque noruego: 
Lange. Nacio en Villa Mazzini y paso los mejores afios de su in- 
fancia al pie de la cordillera. Mendoza la cobij6é entre las sombras 
de sus arboles y su vivir fué como la clara melodia de un acordeén. 

En arte, Norah Lange se ubica entre el mocerio de 1922. Los 
viejos arboles de la calle Granada la encontraron tejiendo sus pri- 
meros versos. Escribe porque una fuerza interior la obliga a ello. 
Nunca la preocupan las formulas y si versifica es a pesar suyo. Le 
place decir las cosas con sencillez y sin darle importancia a las arbi- 
trariedades. El atuendo arbitrario de su poética es la resultante de 
influencias comunes a su €poca, de gustos y modos caracteristicos 
de la promocion en que acttia. Lo homogéneo y frecuente en las 
ideas es lo que labora la fisonomia literaria. 

Abrir un libro de Norah Lange, ya sean los circunscritos al verso 
—La calle de la tarde (1924), Los dias y las noches (1926), El rumbo 
de la rosa (1930)— 0 los vaciados en periodos en que la prosa canta 
—Vos de la vida (1927), Cuarenta y cinco dias y treinta marineros 
(1933) y Cuadernos de infancia (1937)—, es encontrarse con un 
temperamento anarquico, de profunda insurgencia social, que, a se- 
mejanza de Gabriela Mistral, gusta de hacerle guifios satiricos a la 
cultura universitaria. Usar de la prosa o del verso, es para Norah 
el arte de interpretarse a si misma. Poesia de la mas alta calidad es lo 
que realiza en uno y otro género. Su poesia es una busqueda constan- 
te de lo que se puede perder y de lo que se desea ganar. Lo que sos- 
tiene, empuja y da fuerza a sus perfiles literarios, es ir afirmando 
la vida. 

Su actitud especial provocada por un disconformismo interno, 
conduce a Norah a sostener acrecida pugna con todo convencionalis- 
mo. Sus actitudes, erigidas en Babel de rebeliones ; sus escenas, impro- 


visadas con el objeto de remover el estatismo urbano; sus escandalos 
artisticos, finamente premeditados y que estallan como obuses en la es- 
tandarizacion conformista, poseen lineamientos comunes. El] origen 
de tanto hecho que escapa al rasero cotidiano, hay que buscarlo en su 
intranquilidad. No puede permanecer tranquila por la sencilla razon 
de que siente agudamente la queja de los oprimidos y se atormenta 
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buscando medios para remediarla. Poesia 0 prosa, los construye sub- 
jetivamente. 

Su lenguaje delicado, recoge y tamiza los momentos de mas di- 
ficil exteriorizacion. Norah es una voz que por no vaciarse a gritos 
ha decidido cantar a la sordina. Esto no obsta para que en el fondo 
de su espiritu sienta —como dice Omar Vinole— el peso formida- 
ble de los “fantasmas codificados”, y luche por emanciparse de- 
finitivamente de su influencia. 

2 Norah Lange es sobrerrealista? La etiqueta no vale sino para 
el fichero de los eruditos. Es una mujer que canta. Sus libros pueden 
encasillarse dentro de cualquier escuela actual, porque su rango 
tiene algo de todas y las sobrepasa en espontaneidad. No es la ves- 
tidura o el adorno lo que importa en Norah, sino la esencia que 
guardan y el sentido que mueven. Su afirmacion es vital, no concep- 
tista, y lo que en ella sobrenada es el soplo ardoroso de humanidad 
y de lirismo dramatico. 

Sus libros cambiaran del poema en verso a la prosa poematica, 
de las exploraciones internas a los cuentos de marineros, pero en el 
fondo, lo que debaten, es el problema angustioso de vivir. Lo que 
en su arte interesa son las realizaciones y el conocimiento humano 
que generan. El vivir intuitivo es en ella de una densidad tan gran- 
de que se diria limpio de todo lo que significa paramento. Los im- 
pulsos de la emocion pura discurren en sus obras como un aleteo de 
palomas que van por los caminos de la metafora. 

Si en medio de su fecundidad la hora presente posee algo de 
estéril, su esterilidad depende de que no se crean formas esenciales 
de vida, sino que place tan solo discurrir en su dintorno. Esto no 
acontece con Norah, quien, con las imagenes que acufia, simboliza 
lo mas profundo de su dominio interior. Escucha el llamado de la 
vida y quiere interpretarlo. Todo su sentido esta en el esfuerzo 
de la imagen hacia dentro, hacia el arroyo emotivo que, aun soterra- 
do, no deja de correr un instante en la tierra de todos los dias. 

Cuando crea, lo hace con absoluto desinterés, y en la ideacién 
verbal depura sus facultades intuitivas, y obtiene realizaciones vita- 
les sin precedente. La poesia de Norah capta esa fuerza de hallazgo 
y dadiva, de imagen y sentido, de esperanza y destino, que en su 
esencia informa las conquistas mas importantes de la literatura actual. 

Lo elaborado de sus metaforas remueve y profundiza en el 
mundo interno; la suya es la metafora-polo de la energia intuicio- 
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nal; bajo su lenguaje que canta a sotto voce operan formas retrospec- 
tivas, haciendo presentir impetus irrefrenables, que la obligan a pasar 
por todos los estados gestatorios de la plenitud maduradora. 

La metafora es el material de que se sirve para la estructura de 
su poesia. Millonaria en calidades, con una sostenida nota de indi- 
vidualismo, posee Norah una clara languidez, un ahondamiento de 
esperas, una dicha timida y una gozosa pesadumbre. Con esto quiero 
significar que aun cuando Norah Lange cultiva el sobrerrealismo, 
no deshumaniza la poesia. 

Eso la diferencia de sus congéneres, de quienes tratan por todos 
los medios de ir fabricando poemas en esqueleto, de quienes preten- 
den una poesia exilada de personajes, caracteres, ideas y sentimientos. 

Norah no padece de tales limitaciones que, a fin de cueatas, no 
significan otra cosa que una enfermedad de la fantasia. Por el con- 
trario, esta argentina de ascendencia noruega posee la virtud de que 
sus imaginaciones, a fuerza de ser reales, acaban por parecernos 
fantasticas. 

El descubrimiento de Norah se debe a Jorge Luis Borges —poli- 
gloto, ensayista, poeta—, que ha oficiado, para ella, de introductor 
y de maestro. Por eso tienen algo de comun sus fisonomias liricas. 
Algo de comun en la forma, no en el fondo. Norah es demasiado 
femenina para que se parezca a un hombre, aunque ambos poseen 
elementos profundos, elementos enmarcados en la categoria perfila- 
dora de una generacién; en este caso, la generacion argentina de 
1922 a 1927. 

La poesia y los cuentos de Norah poseen un valor pimentoso, 
una gracia amarga y un tono elevado en el que los aciertos de ex-: 
presion y los equilibrios formales se originan en la presencia constan- 
te del hechizo vital. 

Todos sus libros brotan de sensaciones internas y personales y 
tienden a convertirse en representaciones de su esperanza, de su fe- 
licidad o de su angustia. De La calle de la tarde a Cuadernos de in- 
fancia se presiente, cada vez mas afinada, la exploracion autobiogra- 
fica. Claro que esas exploraciones se nos presentan habitadas por el 
caudal emotivo de quien desea aferrarse, ahincadamente, a los re- 
cuerdos. De recordaciones infantiles estan hechos precisamente sus 
Cuadernos, en los que se transporta al “tiempo perdido” para vivir, 
palida y triste, junto a “la ternura que recorrid su infancia”. 
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Norah Lange se ha ido despojando de todo artificio, y el es- 
fuerzo de pulir el idioma hasta sacarle brillo apenas se nota en esta 
prosa, en la que, cuerda a cuerda, van danzando los dias de cinco 
muchachas con las cabelleras agitadas por el viento de la Cordillera. 
Descubre el medio familiar, con tan altisima ternura y ritmo tan 
conmovedor y melancolico, que a ratos se piensa, no en la autobiogra- 
fia de una “muchacha”, sino en los poemas de Tagore. 

La gran prosista que se pone en pie en los Cuadernos de infancia, 
ha recibido de Buenos Aires un doble galardon. En 1937 le fué 
otorgado el Premio Municipal y en 1939 el Tercer Premio Nacional, 
con lo que Norah se ha destacado plenamente entre el conjunto de 
escritores argentinos. 

Cuadernos de infancia es libro que va solo, brotando de los re- 
daiios del alma como un perfume de las profundidades de un bosque. 
Estampas de indole poematica, que principian y se cierran en si, como 
eslabones de una cadena de diez afios, los capitulos de Cuadernos de 
infancia son para leerlos en voz queda y para recordarlos a la hora 
en que el creptisculo nos pone melancolicos. Pocas infancias se nos 
han otorgado con tanta plenitud, sin ocultamientos de ninguna indole, 
como ésta en que Norah Lange nos Ileva de las manos desde los 
arboles de Mendoza hasta los arboles de la calle Granada, en la 
que entrevemos la ruina de la casa y el hombre decente, soslayada 
con elegancia y que en ningun momento da origen a actitudes de 
rencor. 

Cuando mas, lo que entrevemos en Norah es el rodar de una 
lagrima sobre unos labios que sonrien. Cuanto evoca ha sido tocado 
por la varilla del pudor; un pudor de los sentimientos en el que no 
hay sitio para las cosas desagradables. Cuando cerramos Cuadernos 
de infancia, lo que mas alto flota sobre nuestra conciencia son las es- 
tampas de la muerte del padre y la muerte de Estercita, la hermana 
menor, a cuya vera el recuerdo se le va quedando inmovil y le brota 
como una afioranza asordinada y deliciosa. La realidad de su vida ha 
obrado sobre Norah a la manera de tabano socratico. Superandose a si 
misma, ha hecho de su vida infantil un manantial perenne de belleza. 
Su voz resuena aterciopelada y cuando evoca goza como mariposa 
ebria en torno a la llama dichosa de su infancia. 


La sencillez formal, de tan dificil pureza, a que asciende Norah, 
es la resultante de una larga paciencia y de una silenciosa disciplina. 
Trabajando en la cantera de si misma, ofrece las sensaciones de la 
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vida cotidiana y a pufados de recuerdos se va construyendo el in- 
frecuente bien de un lenguaje rico y un estilo claro. 

Después de la segunda edicién de Cuadernos de infancia, Norah 
Lange anuncia un volumen de Discursos y correspondencias, en el que 
la veremos con los ojos azules y el cabello de azafran, juntando sus 
ternuras como quien junta espigas de ideas. 

Muchas cosas tiene que decir, y pudiendo hacerlo en siete u 
ocho idiomas, el tnico que emplea es el de los recuerdos, de que se va 
despojando como si desnudara sus dedos de sortijas. Asi queda, 
frente a la vida, con las trenzas en arco, entre los labios la boquilla 
esbelta que remata en el cigarrillo perfumado, yendo y viniendo las 


manos sobre el desplegar de un acordeon, en la “espera dichosa del 
libro que saldra”’. 


JULIETA CARRERA, 
La Habana. 
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Max Dickmann: el Novelista 
y el Hombre 


A humanidad de Max Dickmann, su concepcién de la humanidad, 

domina de tal modo su obra, remueve de tal manera los cimien- 
tos y la arquitectura de la sociedad, que su fantasia de novelista, 
mezclada a su temperamento de observador calido, franco, de alma y 
conciencia abiertas a todas las corrientes de la vida y del pensamien- 
to, construye una literatura apasionada y vigorosa donde el corazon 
se ve desnudo y palpitante, disecado con maestria, y las gentes des- 
filan como en un inmenso museo clinico y psicologico. No se sabe 
con certeza cuando el hombre vence al novelista o el novelista al 
hombre. El conocimiento feliz y profundo de los ambientes y temas 
que enfoca, su perfecta compenetracién con ellos —sdlo comparable 
a la del actor que se identifica totalmente con el papel que desempefia 
hasta el punto de perder las fronteras de su propio “yo” en las fronte- 
ras del personaje que interpreta—, hace casi imposible la diferencia- 
cién mencionada. Y es tan rico su estilo, tan fresco y colorido, tan 
reales sus criaturas en la miseria y grandeza de lo verdadero del 
hombre, engranan tan cabalmente en lo que sabemos existe y ocurre 
—o puede ocurrir—, que es leyéndolo como se entiende la palabra 
“este”. 

Max Dickmann es un novelista genuino, cuya vision y cuyo es- 
piritu contienen un fondo auténtico y definido. Es uno de los escrito- 
res argentinos a través de cuyos libros se pueden comprender mejor 
y mas hondamente los rasgos esenciales de los mas diversos aspec- 
tos del pais. Hay un instinto, una comprension vivificadora que se 
nutren del andlisis inteligente y del juicio exacto sobre la realidad, 
condiciones cuya limitacién es peligroso escollo en el camino del es- 
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critor. Atendiendo a las imagenes plasticas y realistas —esto ultimo 
tratado con la objetividad artistica que impide al espiritu regodearse 
y perderse en los bajos fondos de los estercoleros— que nos ofrece 
en sus dos libros Madre América y Gente, nos vemos en presencia de 
un novelista que posee la fuerza y la abundancia, y al mismo tiempo 
la delicadeza, que son necesarias para crear, sublimandola, esa 
galeria humana que compone toda pintura literaria. Mientras la obra 
de Dickmann se forma en su espiritu y sus ojos observan estricta y 
claramente, fotograficamente puede decirse, los elementos acumula- 
dos, el sentimiento supera la construccién fria del naturalista y se 
funde a lo largo de las paginas en una poesia cuyo clima propio, 
de signo netamente americano, situa a sus novelas en un plano de 
triunfo de la permanencia sobre la fugacidad de ser arrastradas en el 
torrente del tiempo. En contraste con otros escritores que nos mues- 
tran el camino a seguir, Max Dickmann se coloca en Ja densa y 
sombria realidad y sefiala sin gritos, sin’estridencias, los vicios y las 
plagas de la sociedad que le rodea, contando las ambiciones, las pasio- 
nes, el choque sdérdido de la lucha tremenda del individuo contra el 
individuo en un medio ambiente disgregado por intereses primarios. 
No retrocede ante las palabras gruesas cuando es preciso, y con ello 
no hace alarde de un procedimiento destinado a asombrar ni des- 
concertar al lector, antes bien, al ponerlas de un modo naturalisimo 
en boca de sus personajes, aumenta el realismo directo y eficaz del 
hombre tal cual es en los momentos mas desnudos de su imperfec- 
cion y de su vileza. 

Kl autor de Madre América y de Gente incluye, con una preci- 
sion que participa de lo estético y de lo documental, lo cotidiano del 
hombre comun, con las circunstancias menudas que lo circundan y 
con los hechos que se suceden en el transcurso de los dias, fijados con 
una técnica opulenta y firme. Los valores literarios de su obra res- 
ponden tanto a esa mezcla genial de lo objetivo y subjetivo, como al 
contraste sabio de la belleza con la fealdad y de lo cuerdo con lo in- 
sensato, como también al sentimiento claro que tienen sus novelas, 
tanto en su forma como en su esencia. La advertencia de Anatole 
France: “Las tres grandes condiciones del escritor deben ser: ante 
todo la claridad, después la claridad, y por fin la claridad”, hallan 
certero cumplimiento en Max Dickmann. Ni en Madre América ni 
en Gente se hallara un solo pasaje oscuro o artificioso. En la primera 
el asunto del rio y el pueblo, con sus personajes pintorescos y virtual- 
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mente reales, y el paisaje, han sido percibidos y entregados con una 
pureza intima. Atmodsfera y tipos: las islas, los riachos; Nazareno, 
Gabriel, Policarpo, Camelia, Palmira, Luminor, gente en cuya des- 
cripcidn no concurre ninguna influencia extrafia, sino el sentido 
robusto y total de su expresidn genuinamente nacional. El pueblo: 
los Garabentos, los Otaio, Harimondeguy, el padre Sayus, Sarracan, 
Basualdo, Lafuente, las mujeres de la tinica casa de juergas, sinte- 
tizan el descalabro de la clase pequefio-burguesa que vacila ante 
hechos nuevos que no comprende ante el desmoronamiento de las 
conquistas que consideraba invulnerables. En Gente —donde pululan 
tipos de la mas variada condicién social, pasando desde el vaga- 
bundo Santiago hasta el orgulloso aristécrata Rafael Decampos, en 
una escala que comprende mantenidas de lujo, prostitutas vulgares, 
nifias de sociedad ; esa institucién tan comtn en el ambiente argentino 
que son las familias venidas a menos, las Julia Rocamora que viven 
de recuerdos de pasadas grandezas, esas vergonzantes pedigiiefias 
que miran con inconmensurable desdén a la “chusma” que trabaja; 
el triunfador Oscar Lunel, antiguo vendedor de baratijas empinado 
en una sodlida posicién financiera, para quien nada representa un 
apellido resonante si no viene acompafiado por los cheques de una 
deuda—, Dickmann ilustra con un tono ajustado, lleno de grandeza, 
la decadencia de una generacion y el crecimiento de otra, mas plebeya 
pero mas fuerte, que desplaza a la primera y asciende lentamente 
como reaccion de una clase que trabaja y exhibe su tenacidad y su 
desprecio por marchitos abolengos. 

No es posible dudar de la proyeccion americana que tienen las 
novelas de Max Dickmann, cuya voz encarna un toque de atencion 
hacia problemas esencialmente argentinos, hacia un orden social honda- 
mente perturbado por males cuyo proceso de descomposicién en- 
gendran la confusion y el malestar, que al juntarse van formando 
una masa ciega y amenazadora. Su obra, realizada con elementos 
sinceros y honestos, tiene un poderoso sentido humano, donde todas 
las corrientes angustiadas y perceptibles que cruzan la vida y afectan 


la existencia de toda una comunidad resaltan por si solas en el pano- 
rama que el novelista nos ofrece con una gran maestria y un afan 
fecundo de sefialar la belleza donde ella se encuentre. 

Los trozos que citaré, de su novela Los frutos amargos, que 
aparecera en breve, son un elocuente ejemplo de cOmo Max Dick- 
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mann amalgama la mas cruda de las realidades con la poesia y la 
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fantasia: 


Ana se acodo a la ventana y miro hacia afuera la densa masa 
de sombras de un bosque de altos alamos que cerraba el horizonte. 
Alli parecia que la noche echaba su negro misterio sobre el germinar 
calido de la tierra. Penso que en los senderos abiertos en los mato- 
rrales, por donde ella habia caminado durante la tarde, las flores 
silvestres eran como apagadas luces de colores que esperaban las de 
la manana para encenderse de nuevo. 


Desde que se instalaron en la isla, al comienzo de la primavera, 
el trabajo y las contrariedades habian agriado mucho el caracter de 
Walter, y las antiguas rencillas casi olvidadas, volvian a suscitarse a pro- 
posito del mas insignificante motivo. El vivia en un estado de constan- 
te excitacion y la violencia que todo el dia estaba sofocando frente a los 
peones, las maquinas y hasta los inertes troncos, se descargaba con 
frecuencia contra Ana, salpicando con el negro lodo de su caracter, 
la neblina crepuscular del de ella. 

Ambos presentian, a veces, que algo iba a quebrarse entre ellos; 
y como presentir las cosas es llevarlas ya realizadas en el corazon, 
queria evitar el acido sabor de esa fruta, que por fuerza debian morder. 

Por las noches era cuando Ana tenia siempre el alma en vilo. 
Bajo la lampara del comedor, que volcaba sobre ellos su luz de 
plata, su rostro ligeramente tostado por el sol, quedaba desnudo ante 
la mirada escudrifadora de Walter. Entonces tenia que exagerar ale- 
grias para disfrazar sus sentimientos, que agotar temas para que 
él no volviera a sentir el deseo de atraparla en el unico posible entre 
ellos: el de sus vidas tan proximas y tan lejanas. Si él era mas 
astuto y llegaba a adelantarsele, Ana se hundia en un hosco silencio 
y lo dejaba desahogarse golpeandola con sus palabras y con el gesto 
helado y cortante que tenia cuando se trataba de grandes decisiones. 

Todo entre ellos parecia muerto y hasta la noche densa, ca- 
lurosa e intensamente vegetal, era como de piedra. 

Un mes después que Ilegaron, Walter, que habia dormido hasta 
entonces en su dormitorio, quiso quedarse una noche en el de Ana, 
para con disimulada mansedumbre, lograr que entre ambos volviera 
la intimidad a hacerse una cosa blanda y facil. Ella estaba leyendo 
junto a una mesita, bajo el amarillento reflejo de la lampara de ke- 
rosene. Walter se sento en la cama y la miro en silencio con ojos 
que a ella en seguida le hicieron dano. Lentamente, pero con una 
inquietud mal contenida, él hablo de lo que Ana no hacia para que 
ambos volvieran a quererse como antes, para que entre ambos el ca- 


rino fuera una cosa sencilla, asi como cuando se daba suavemente, 
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7 sin bruscas resistencias, en entregas mansas y totales, anulandose toda, 
porque él la necesitaba con violenta urgencia. 

Ella aparto la vista del libro y con una desconcertante tranqui- 
lidad, que estaba tanto en su gesto como en su voz, dijo: 

—Me apena tener que decirte que no te creo. Tu me enganas 


primero, para poder engafarte después mejor a ti mismo... j;Yo 
me he dado mansa y tu me has tenido!... jes eso lo que te enorgu- 


Sonrio apenas. 

—...no, no me has tenido nunca —continu6—; es necesario 
que lo sepas, porque me duele que creas que yo estaba contigo cuando 
me lograbas, asi como ustedes los hombres creen lograr a las muje- 


res... no es cierto. Yo estaba muy lejos de ti. 

—jAna! — exclamo él poniéndose de pie. 

Ella siguid con la misma fria serenidad que lo detuvo junto 
a la cama. 


—Lo unico que hubiera querido que tomaras de mi, no te ha 
preocupado nunca. De eso te has olvidado como si yo no tuviera 
también un alma que dar. A ti solo te ha interesado mi cuerpo... 
j; Qué engano!... El cuerpo en nosotras solo se da después del alma, 
solo después... jlo oyes? ...— La voz se le cort6 de pronto en una 
congoja. Se levant6 y did unos pasos hasta la ventana. Afuera todo 
era oscuro. Pasaron unos minutos tan largos, que cuando él se movid 
a ella le sorprendio que aun estuviera alli. En ese momento un grillo 
comenzo en algun lugar de la noche, a desgranar su monotono ritmo. 
Un rato después Ana estaba sola en su cuarto. 

Los dias tenian una extrafa quietud vegetal. A las mismas 
horas las sombras bajo los arboles, los cantos de las calandrias y los 
zorzales en las altas ramas, idénticos reflejos de sol en la galeria y la 
resolana en todas partes. Las habitaciones en penumbras, eran frescos 
oasis en el bochorno de las tardes, y por la noche tibio abrigo para 
el relente que ponia leves escalofrios en la espalda de Ana. Cuando la 
luna blanqueaba el paisaje, una ancha claridad Ilegaba hasta su cama 
y ella podia creer que se arropaba con su luz. Si una tormenta se 
desencadenaba al amanecer, los relampagos lanzaban reflejos espectra- 
les sobre el sauce que caia en la galeria. 

Ana estaba de codos en la ventana, esperando que cesara el ruido 
que la habia desvelado. No tenia suefio, y la noche bajaba tan lenta- 
mente hacia el alba, como si para sus altas velas negras, se hubiera 
apagado la ultima brisa. 


Aqui vemos cuan intensa es la vinculacién de Max Dickmann 
con la fragilidad de imagenes de la mas penetrante delicadeza y la 
presencia constante de la pasion que descubre los mas hondos yaci- 
mientos del alma, como asimismo el conocimiento del terreno en que 
se desarrolla la narracién. Los personajes de Los frutos amargos, 
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asistidos por algunos subpersonajes que, no por serlo, dejan de estar 
netamente dibujados : campesinos, islefios, lefiadores, camioneros, gen- 
te de pueblo, muchachas de una colectividad extranjera, ingenieros 
de un campamento ferroviario y pobladores de las serranias del Uru- 
guay donde el clima de la novela alcanza una prodigiosa curva ascen- 
dente, aparecen con una nitidez incomparable en sus procesos inte- 
riores 0 visibles. La observacion y el analisis, semejantes en Max 
Dickmann a una experiencia de laboratorio, trabajan sobre lo vivo 
y producen asi potentes imagenes dotadas, como ya dije antes, de 
poesia infinita y de grandiosa realidad. Y aunque pueda hacérsele 
una seria objecion en cuanto parece eludir lo que nuestros tiempos 
traen consigo, es decir, el comentario directo sobre lo politico, de 
influencia dramatica en todos los medios actuales y que invade la 
vida de todos los hombres, existe de tal manera en su obra una pal- 
pitante realidad, que casi podria decirse que, a pesar de la omision 
apuntada, surge naturalmente, espontaneamente, en la atmésfera pro- 
funda de su novelistica, el consentimiento y la hermandad con la mas 
noble posesion de los individuos: la dignidad de ser considerados 
como seres humanos. 

Se quiere saber siempre cOmo es el hombre, también. Siempre 
existe una causa para que el lector se figure al novelista bajo deter- 
minado aspecto y pocas veces acierta. Decir que no interesa el hom- 
bre y si el escritor, es una equivocacion peligrosa, pues para estimar 
el fondo de verdad que el artista nos ofrece, como es su deber pri- 
mordial, es imposible separar las dos cosas ni juzgarlas con un cri- 
terio distinto en cada ocasion. Hay —debiera haber en todo caso— 
una voluntad de forma y de estilo, tanto en la vida como en el arte, 
es decir, de unidad espiritual, sin cuya presencia la obra del escritor 
aparece falseada y deformada. Max Dickmann no se halla dividido 
ni separado de su creacion literaria. Le gusta la vida cruda y plena, 
es picaresco, fuerte y, a veces, se complace en una risuefia ironia. 
Contribuye, en gran parte, a la sensualidad de su obra, una singular 
facultad de percibir lo animal en cuanto lo rodea. Y en cuanto a la 
moral social, le he oido decir cosas como éstas: “Las leyes biolégicas 
de nuestra constitucion fisica, nuestro temperamento, estan en fla- 
grante contradiccién con las leyes morales y sociales. El sistema so- 
cial actual, la ética y la politica que lo sostienen son biolégicamente 
falsas."" Y esto otro: “Todas las convicciones que no estan arraiga- 
das al instinto y que no concuerdan con las disposiciones bioldgicas 
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innatas, son falsas.”” Aqui pareceria que Max Dickmann ha tomado 
en cuenta el pensamiento de Goethe, segun el cual “El hombre esta 
emparentado con los animales en lo mas intimo”. Y con todo, es de 
hacer resaltar como su interés por lo bioldgico se une al interés por 
la belleza y por las manifestaciones mas puras de la naturaleza: los 
arboles, la hierba, las flores, los pajaros, el mar. Goza levantandose 
temprano y yéndose a sentar a un parque, donde estructura mental- 
mente algun capitulo de su libro; escapa con frecuencia al campo y 
es alli donde su labor se hace mas abundante y rapida. Trata per- 
sonalmente con peones de campo y con gente de la mas variada con- 
dicion y en esta proximidad humana escribe sus paginas mas valio- 
sas. Es ordenado y metodico en la composicion de lo que mas tarde 
constituira la armazon de la novela. Retne concienzudamente todos 
los datos y los elementos que supone de importancia dentro de la 
construccién de sus temas —recortes, planos, mapas, figuras, caras 
de mujer o de hombre o de nifia, paisajes— y traza cuadros comple- 
tos donde todas las caracteristicas de los personajes, sin olvidar ab- 
solutamente ninguna, figuran anotadas. No hay en ninguno de sus 
libros un solo error en lo que se refiere a hechos, vestimentas, fechas, 
costumbres, la mtsica en boga, el perfume de moda, el nombre del 
sitio elegante. Todo esta minuciosamente recogido y clasificado. Claro 
que esta aparente sequedad del hombre sumamente escrupuloso en el 
mas pequefio detalle que aparece en sus libros, no es visible en 
ellos gracias al sentimiento y al arte del autor. Este material se 
funde exquisitamente y sin defecto en la pintura real y profunda. 

Y sin necesidad de sefalar mas ampliamente al hombre, podran 
conocerlo mejor si repito aqui algunas de sus palabras. “Vida, mu- 
cha vida fuerte es lo que hay que poner en la literatura. Me atrevo 
a lanzar este grito de alarma: sangremos a la literatura que agoniza 
de apoplejia libresca. Asi la haremos mas humana. Cuando los es- 
critores respiren a pleno pulmon escribiran libros donde los perso- 
najes sean gentes del pueblo. Yo prefiero los libros en los que se 
habla de gente sencilla y fuerte.” 

Max Dickmann cuenta con un lugar de privilegio entre los no- 
velistas argentinos, justicieramente logrado. Su sinceridad, su fe 
en el arte, su talento y sus energias incansablemente encaminadas a 
hallar elementos que forjen una obra de verdadero contenido racio- 
nal y espiritual, su convencimiento honesto de que esta busqueda 
para hacer de la literatura apasionada y verdadera una de las mas 
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sutiles e importantes adquisiciones en la formacion de una conciencia 
universal de lo que es el hombre y el mundo circundante, requiere 
en todo momento el valor de abordar la realidad argentina de frente, 
sin temores, sin debilidades, y hasta si es necesario, sin hermosu- 
ra, sin virtudes que le acuerdan, desde luego, el derecho de figurar 
entre los mas solidos y destacados valores intelectuales de América. 


ETHEL KwuRLAT, 


Buenos Aires. 
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Un Poeta Romantico Chileno 


A Pedro Grases 


A obra literaria de Guillermo Blest Gana se compone de poesias 

liricas, drama en verso y prosa periodistica. El estudio de esta 

ultima porcion de su labor se hace dificil, porque no ha sido seleccio- 
nada en volumen. 

Las poesias liricas y dramaticas han sido publicadas (1907-1909) 
en tres grandes volumenes con el titulo de Obras completas. Los 
dos primeros Ievan prologo de Antonio Orrego Barros. 

Por ahora me voy a ocupar solo del lirismo del romantico chile- 
no. Aparece en la escena publicitaria a mediados del siglo x1x. En 
1854 da a la prensa su primer libro, Poesias.1 “No podria afirmar 
—dice el docto catedratico Enrique Nercasseau y Moran— si ésta 
es la primera publicacién en Chile de un libro de poesias de un solo 
y mismo autor; pero lo que sé decir, sin agravio de muertos ni de 
vivos, es que hasta entonces no habia aparecido en Chile un libro 
de ese género y de igual importancia.” * 

En esta primera obra el poeta se presenta, sin dominar la técnica 
literaria. Pero en sus poemas se siente al lirico legitimo, al cantor 
auténtico. Sin embargo, la voz de algunos maestros de la escuela 
romantica: Musset, Espronceda, se deja entreoir en los versos del 
chileno. 

Es la etapa del aprendizaje, etapa de asimilacion y entusiasmo 
en que no se alcanza a levantar la voz propia. Pero el autor de méri- 
tos, con el tiempo, se independiza y sabe encontrar la verdadera 
senda de su personalidad artistica. 

El primer libro de Blest Gana, si no lo honra, es el paso prepara- 
torio para su produccién original. No obstante sus deficiencias, es 
preciso sefialar algunas de sus composiciones de esta primera jornada: 
“El junco y el ciprés’, “Poesia”, “Soneto”. En éstas el poeta con- 
sigue traducir una emocion personal y perdurable. 
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El tono del libro se mantiene en el canon romantico. No es toda- 
via un creador. No obstante, el acento peculiar logra plasmarse en 
versos claros y sencillos. El misterio de la accién creadora, empero, 
no se le escapa. Es asi como en su poema titulado “Poesia”, canta: 

Hay una poesia dulce, tierna, 
melancolica, vaga y misteriosa 


que nadie ha escrito, y que tal vez ninguno 
podra jamas copiar en sus estrofas. 


Il cuarteto anterior resulta ilustrativo no sdlo por su concepto 
de la poesia, sino por el elemento idiomatico. En efecto, es en este 
ultimo aspecto en el cual se puede apreciar mejor la etapa de apren- 
dizaje del joven poeta. [El verbo “copiar’’ es de una inexactitud 
chocante. Pues el poeta no “copia”. Expresa. La funcién poética, 
esto es, creadora, consiste en expresar la emocidn intima o el ob- 
jetivo acontecimiento que palpita en el artista del verbo. 

Pero, en cambio, el sentido profundo del poeta se traduce en el 
cuarteto citado. Su actitud es humilde. Conoce por intuicion la peque- 
fez de su poder y lo confiesa con modestia sencilla y sincera. La poe- 
sia es magia verbal que solo los elegidos pueden hallar. Y, sin embargo, 
lo poesia no es solamente cuestion de idioma. Es algo mas... 

FE] soneto que principia “Si a veces silencioso y pensativo’’, de 
Poesias, es, sin duda, el primero de tal tipo. Es composicion lograda. 
El autor sabe acomodar su sentimiento poético a esta composicion 
con rara eficacia estética. De ahi que sus sonetos, la mayoria, posean 
sutil belleza. “Me did 


le habla a Orrego Barros— por hacer sone- 
tos, porque encuentro que es el molde mas adecuado para encuadrar 
un pensamiento”...* 

Antonio Orrego Barros retine en el primer tomo de las Obras 
completas, ademas de Pocsias, “La flor de la soledad’’, dada a la es- 
tampa en 1857.4 

Tal poema es una leyenda —dividida en doce partes— que, sin 
apartarse de la indole romantica, posee cierto objetivismo descrip- 
tivo interesante, no tanto por su desarrollo cuanto por el tono dis- 
tinto al resto de la obra de Blest Gana. Palpita en mas de una de sus 
secciones un humorismo algo inglés: 


Yo no soy de esos Byron de quince afios 
que, salidos ayer de las escuelas, 

hablan ya de dolor y desengafios: 
dolores puede ser, pero de muelas; 
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que llaman la mujer pozo de engafios, 
pisoteando su honor como las suelas 
de sus zapatos, solo porque fiera 

se les mostro tal vez su lavandera. 


En 1884 publica Armonias.* En este libro alquitara su estilo 
y consigue verdaderos aciertos en el soneto. En efecto, en el citado 
volumen se pueden leer: “Mirada retrospectiva’, el soneto que co- 
mienza “Los afios pasaran, y acaso un dia”, “Sombras”, “Adan y 
Eva”, “El primer beso”, para no citar sino unos cuantos poemas de 
valor perdurable. 

Guillermo Blest Gana es un buen poeta romantico nacional. Sin 
embargo, su concepto de la poesia no es brillante ni profundo. “Los 
versos —le dice a Orrego Barros— deben ser suaves y armoniosos 
y... con un poquito de poesia o sentimiento, que es lo mismo.” “La 
unica poesia —agrega— que puede vivir y que Ud. debe hacer, si 
quiere que sus versos no duren lo que las rosas de verano, es bella 
poesia, poesia suave, verdadera y sobre todo con mucho sentimien- 
to.” © Para el autor de “La conjuracion de Almagro’, la poesia debe 
ser belleza y sentimiento. ; Y la expresion y el estilo? No le preocu- 
pan. Son detalles, puesto que ni menciona elementos de tanta im- 
portancia para el arte poético. ; Limitacién? No cabe duda. El hom- 
bre es limitado por naturaleza. 

El compilador de las Obras completas —que no son completas, 
pues no contienen la prosa del poeta— colecciona en el segundo volu- 
men: Sonetos y fragmentos y Hojas al viento. Estas poesias se pu- 
blicaron en periddicos y revistas de la época. Pues bien, en Sonetos 
y fragmentos figuran: “A la muerte’, “Ayer y hoy” y “Lo unico 
eterno”, sonetos dignos de la antologia mas estricta. Blest Gana, 
aunque no hubiera escrito mas poesias que éstas y los sonetos antes 
mencionados, ocuparia un sitio honroso en cualquier buen florilegio 
de la lengua espajiola. 

En 1863 es nombrado miembro de la Facultad de Filosofia y 
Humanidades de la Universidad de Chile. Al ingresar pronuncia, 
como es de rigor, un discurso de incorporacion. Hace, en esa oportu- 
nidad, consideraciones sobre la poesia lirica y sus tendencias en His- 
panoamérica. Al terminar, dice: “Lo que nos falta para producir 
obras dignas de memoria, es el estudio, la constancia y el trabajo.” 7 
; Cuanta verdad expresa el poeta! Es necesario tener en cuenta tal 
leccion. 
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La poesia romantica chilena, en general, no tiene calidad lite- 
raria. No plasma la vivencia profunda del poeta, sino que modula 
un canto a la moda de ese tiempo. Sus principales representantes : 
Salvador Sanfuentes, Hermogenes de Irisarri, Eusebio Lillo, Guiller- 
mo Matta, Adolfo Valderrama, Luis Rodriguez Velasco, Zorobabel 
Rodriguez, Carlos Walker Martinez, José Antonio Soffia, Enrique 
del Solar, no tienen sino momentos contados de feliz expresién poé- 
tica. Sin embargo, son los iniciadores de una poesia nacional, poesia 
que con el renovar del calendario ha conseguido una bella madurez 
lirica y un auténtico sentido estético. 

El romanticismo del autor de Armonias, sin ser notable, es ori- 
ginal en la ultima etapa de su plasmacién. Posee elementos humoris- 
ticos de buen tono, elementos que son el anuncio de la modalidad 
post-romantica chilena, y cuyo representante mas alto es Eduardo 
de la Barra. 


En el soneto “Ayer y hoy”, dice Blest Gana: 


La edad de los romanticos cantores 
tuvo ridiculeces, no lo niego, 

pero veo con pena extinto el fuego, 
desierto el templo y el altar sin flores. 


Un poeta que ve el defecto de su escuela, esta en condiciones de 
cambiar. Blest Gana no cambia; pero abre la brecha de la duda. Y 
esta conducta poética debe ser sefalada como un indicio promisor. 

De los romanticos nacionales, sin duda, el autor de Poesias es 
quien mejor maneja la materia lirica y quien mas bellos poemas deja 
a las nuevas generaciones. 


NoRBERTO PINILLA, 
Santiago de Chile. 


NOTAS 


1 Santiago de Chile. Imprenta Chilena. Segunda edicién. Paris. Laplace, 
1863. 

2 Sobre la poesia en general, y en especial sobre las de don Guillermo 
Blest Gana. Anales de la Universidad de Chile. Santiago. IX-X. 1906. 

3 Obras completas, vol. I, p. XI. 

4 Santiago. Imprenta del Pais. 

5 Santiago. Rafael Jover, editor. 

6 Obras completas, vol. I, p. XIII. 

7 La cita es de Nercausseau y Moran. Ib. 
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Perfiles Angloamericanos 


Eugene O'Neill 


N dia de 1685 —refiere Taine en su Historia de la literatura in- 

glesa— los profesores congregados en el Aula Maxima de la 
Universidad de Dublin para examinar los aspirantes al grado de ba- 
chiller en artes, contemplaron un espectaculo bizarro: un estudiante 
pobre, mohino, desgarbado, de azules ojos duros, huérfano, des- 
amparado, que vivia de la precaria caridad de un tio suyo, y que 
ya una vez habia sido reprobado por ignorar la légica, presentabase 
de nuevo como aspirante al grado de bachiller en artes, sin haber 
aun estudiado logica. Inutil que su tutor le pusiese por delante los 
mas sabios infolios sobre la materia — Smiglecius, Keckermannus, 
Bugerdicius. El estudiante abrio los libros, pas6 unas paginas y los 
cerré luego. Cuando Ilegé el momento de la argumentacion, el censor 
académico tuvo que reducir a silogismo sus respuestas. Preguntado 
como podia raciocinar bien sin reglas, contest6 el alumno que sin 
reglas podia raciocinar lo suficientemente bien. La necedad del es- 
tudiante enfad6é a los profesores. Obtuvo, sin embargo, el titulo, 
aunque a regafiadientes — specialli gratiac, segtin reza el registro 
colegial. El alumno se Ilamaba Jonathan Swift. La Historia no con- 
serva el nombre de los ilustres profesores. 


Nos preguntamos —ya que la misma es en todas partes la 
mentalidad académica— si algo parecido le hubiese sucedido a Eugene 
O’Neill, al haberse presentado, alla en sus verdes afos, a una de las 
universidades de su patria, a obtener un titulo universitario con 
referencia al drama, ignorando, digamos, ciertos preceptos de la 
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tragedia antigua. Inutil que al congregado cuerpo de doctores O'Neill 
le hubiese dicho que, aunque no recordaba los preceptos, era ya 
autor de algunos dramas que tal vez valiera la pena examinar. Mas 
como son las reglas, y no la creacion —que ignora las reglas— lo 
que las catedras exigen del alumno para otorgar los titulos flamantes, 
a duras penas hubiese obtenido su diploma. Y si el O'Neill de esta 
hipotética entrevista hubiese agregado que, si bien corto en las de- 
finiciones de los textos, largo estaba en humanas experiencias, los 
doctos mentores que se olvidaron de vivir por recordarse nombres y 
fechas, no hubiesen podido retener una sapiente y unanime sonrisa, 
mitad desprecio, mitad compasién. Porque el mozo que hemos que- 
rido imaginar a la busqueda de un titulo académico habia ya ejercita- 
do largamente los musculos y el alma en el duro trajinar del mundo. 
Complejo era su problema espiritual. Y como ni los libros ni las ins- 
tituciones podian resolverle ese problema, lo resolvid él mismo hu- 
yendo de instituciones y de libros, donde el espiritu se aquieta y las 
edades pasan como pasan las naves, sin dejar rastro en el surco 
movible y eterno. El mar fué su escape y su refugio. Mds alld del 
horizonte dibujabanse sus mas nitidas creaciones venideras. Testigos 
fueron los anchos y Ilanos caminos de la varia y multiple actividad 
de su inquietud. In todo se ensayd, sabiendo de antemano que, 
fuera del ingrato oficio de escribir, en todo lo demas seria él siempre 
forastero. 


Llegaba O'Neill al escenario de las letras angloamericanas en 
la plena confusion espiritual de la trasguerra. La humareda de las 
batallas de ultramar oscurecia atin la década que iniciaba el Armis- 
ticio del 918. Década del cocktail, del jazz, del psiconalisis, del dile- 
tantismo en toda forma, de aberraciones y vicios que escandalizaban 
a los rigoristas puritanos de Filadelfia y Boston; de los salones lite- 
rarios donde nadie sabia literatura; de los pesimistas de oficio contra 
los optimistas de pulpito; de los divorcios de los millonarios a las 
dos semanas de connubio contra las bodas de plata de los buenos 


burgueses; de los triangulos perversos contra las fidelidades caseras. 
Euforia, pecado, novedad, pedia esa década que iniciaba el Armisticio. 

La generacién que ya una vez salv6 al hombre de la brutalidad 
del superhombre, regresaba entristecida y desilusionada. Y como 
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nadie es profeta en su tierra, en su tierra los héroes no eran héroes, 
sino hombres sin trabajo que vendian manzanas en las calles. La 
guerra y las cosas de la guerra eran temas prohibidos en las letras 
angloamericanas. Se suponia que los lectores ya estaban fatigados de 
bélicos asuntos. Pero, con todo, la tragedia que habia como embotado 
la sensibilidad moral del mundo entero, dominaba la creacién litera- 
ria. El cinismo del vivac, el desenfreno cuartelario, el lenguaje soez 
de las trincheras, la sexualidad exacerbada de tanto robusto moceton 
privado durante tanto tiempo de una mas refinada sociedad fe- 
menina, contaminaban el ambiente. Y como reflejo de ese ambiente, 
una literatura falica de principiantes con humos de maestros, que, 
segiin el maestro Santayana, ignoraban la lengua en que escribtan. 
De la vida solo habian conocido los aspectos febriles, incoherentes y 
crueles, porque a su alrededor todo era confusion. 

Década de los concursos literarios ctiyos premios ascendian a 
cinco cifras, y cuyas miras, en cada uno de los casos, eran pura 
y simplemente comerciales: asegurarse un producto manufacturado 
que fuese vendible con buen provecho para los empresarios; y 
para que el producto tuviese éxito, debia, naturalmente, lamar la 
atencion de la clase que compra y lee las novelas en serie que ex- 
penden las revistas, y que de las revistas pasan luego al libro. Las 
obras premiadas debian ser originales, de ambiente, de feeling, algo 
distinto, moderno, vivo, y sobre todo, realista. No el realismo de 
Zola, ese épico realismo que mueve multitudes y comunica a las cosas 
el escalofrio de la propia alma, sino un realismo prolijamente ob- 
jetivo, de detalle fotografico. La actualidad, la vida tal como la vive 
el ciudadano de la calle, sin idealismos ni barnices ni retoques, ni 
trama, ni ordenada sucesién de episodios, ni penetracion psicoldgica, 
ni liricos revuelos. I] cuadro escueto, de rapidos brochazos, por 
donde desfile la corriente de la circunscrita humanidad que se des- 
cribe. Y en cuanto a los caracteres, con que fuesen actuales y se 
diferenciasen de los protagonistas de las buenas obras, era suficien- 
te. 1 atisbo, el epigrama, el epiteto brillante y huero como fuego 
fatuo, la escena cinematica, eran de rigor. Década de los éxitos de 
libreria cada dos semanas, con sus cientos de miles de ejemplares y 
cientos de miles de lectores y cientos de miles de dolares en pro- 
paganda. Ayer como hoy, el afan mercantil en torno al best seller, 
primaba sobra las altas disciplinas del espiritu. ; No estamos viendo 


hoy mismo cémo una noble idea —la del panamericanismo a_ base 
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de conocimiento mutuo— puede convertirse por obra y gracia del 
oportunismo intelectual en sdérdido negocio? Que no otra cosa ha 
de Ilamarse a esa desaforada produccidén libresca sobre una Hispano- 
américa de circo y opereta con que nos regalan semana a semana 
escritores ignaros y editores voraces. 

Y de toda esta adocenada literatura novelesca que produjo la 
crisis de trasguerra, ;qué quedaba? ;Cual fué el verdadero portavoz 
que surgid de la tremenda confusion, el Zola de la novela-ciclo del 
Segundo Imperio, el Duhamel de la Francia desilusionada y victorio- 
sa del 918, el Remarque de Los que vuelven, el Cholokhov de la 
maravillosa trilogia épica Y el Don corre tranquilo, de la Rusia co- 
munista, el Mariano Azuela, que con mano atin trémula escribe Los 
de abajo, el intérprete, en fin, de la nacién que contribuy6 a salvar la 
libertad del mundo? La novela de trasguerra que se escribid a este 
lado del mar ya estaba hecha en Europa. Europa habia dado los 
modelos. 

Igual cosa podia decirse en cuanto al verso: pirueta y retorcis- 
mo, sin alma ni musica ni ideas. Jamas hubo en el mundo mas lides 
poéticas, ni mas jurados calificadores, ni mas produccion de anto- 
logias, ni mas banquetes para coronar adolescentes portaliras, ni mas 
numerosas ni entusiastas resefas, ni mas revistas de versos, ni se 
hizo jamas mayor esfuerzo para salvar del olvido a la mediocridad 
versificante. Mas cuando se quiso poner a prueba la verdadera fuerza 
de esa escuela intoxicada de sonido, se vid el fracaso lastimoso de lo 
que prometia ser la Musa nueva de los Estados Unidos de América 
expresando la vida, porque el Poeta por ninguna parte aparecio. 
iY como el momento pedia la aparicion de ese poeta! ;Como en 
medio del gorjeador corrillo la sacra Poesia hizo de repente su Ila- 
mada! Nunca, como no sea hoy, habia tenido el mundo mayor necesi- 
dad del bardo, del vidente, de la alta voz de las audacias épicas que, 
mas firme que el marmol y mas clara que el bronce, diga a los hom- 
bres del futuro lo que los hombres de hoy hicieron para salvar la 
dignidad humana. 

Las largas calamidades colectivas, como la pavorosa guerra del 
14 y la atin mas pavorosa guerra de hoy, menester han del intérprete 
que Ilegue a lo rec6ndito del alma de esas luchas.que la circunstante 
vocingleria no alcanza a penetrar. Que exprese las ansias de los que 


van iluminados a la muerte, las agonias de los que esperan, las certi- 
dumbres que se acaban, las esperanzas que se adhieren al corazon 
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en ruinas como la yedra al muro del templo abandonado. Y que cante 
las alucinadoras visiones de enfebrecidas multitudes que amenazan 
y sufren y perecen, sin haber atin entrevisto a su Mesias, y anuncie 
al fin el alba que aparece. 

De la Guerra Civil, cuando el corazon de la Republica sangraba, 
brotaron los himnos nacionales, los cantos guerreros, los férvidos 
lirismos, que hoy mismo al entonarse resucitan la férvida epopeya. 
De la guerra civil surgid un supremo bardo, Walt Whitman. Sin 
esa guerra Whitman no hubiese sido mas que una expresion del 
movimiento trascendentalista, y estaria hoy tan olvidado como olvi- 
dado esta ese movimiento. Fué la guerra lo que did a sus Leaves of 
Grass su anchor humano y césmico, lo que infundid al sonoroso 
rodar de esos acordes el soplo de perennidad que tienen. Intérprete 
fué Whitman de la hora de angustia en que encontro su pueblo su 
propia alma, y con el alma de su pueblo fundié el bardo la suya. 

Empero, en la crisis de la primera guerra mundial, cuando mas 
falta hacian las voces, cuando mas necesidad hubo de intérpretes 
que dominasen la ambiente algarabia de profetas, de bardos, de vi- 
dentes; cuando, forrada de hierro, la juventud de Norteamérica se 
aprestaba, en los antiguos campos de donde la civilizacion americana 
habia venido, a la cruzada portentosa; cuando los pueblos, en la 
mas desesperada de todas las contiendas, luchaban por su vida palmo 
a palmo en las trincheras, :qué hacian esos poetas? Uno explicaba 
el Vorticismo y traducia a Guido Cavalcanti; otro daba a la luz Es- 
tampas japonesas; aqucél escribia Las tendencias de la moderna lite- 
ratura americana, pasando de largo el contenido, y deteniéndose sélo 
en la factura — Imaginismo, prosa polifénica, color local, efectos 
chinos, irradiaciones japonesas, malabarismos italianos. Y todo esto 
cuando el mundo se incendiaba y la civilizacion parecia desmoronarse : 
Ovidio escribiendo el Ars Amandi mientras las legiones de Roma 
perecian. 

Y en lo que respecta al teatro angloamericano por aquel arido 
ano del 918, era solo un teatro extranjerizo. Los dramaturgos euro- 
peos Ilenaban los escenarios de Broadway, centro entonces del arte 
teatral de los Estados Unidos, v centro hoy del arte todo del mundo. 
Y cuando el publico, harto ya del trajinado repertorio forastero, 
pidid al fin cosa propia, result6 ésta de un melodramatismo, de una 
trivialidad, de un mal gusto tan exasperantes, que empresarios y 
publico hubieron de seguir con Ibsen y Strindberg, Tolstoi y Chekhov 
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y Benavente. En nada quiza fué tan obvia la bancarrota espiritual 
de la trasguerra como en eso del teatro americano. Los ciento cuaren- 
ta aos transcurridos desde que, en 1787, se presentd por primera 
vez una obra de vernaculo sabor, El contraste, de Royall Tyler, hasta 
Extrano interludio de O'Neill, en 1927, fueron de una vana expec- 
tativa. El dramaturgo que en este ancho espacio de tiempo hubiese 
podido traer al ancho tablado de la América sajona creaciones verda- 
deramente originales, no se vid por parte alguna. Los esporadicos 
yanquis de tablado que surgian de vez en cuando en imposibles 
melodramas, cuan lejos estaban del tipo y el conflicto que mostrasen 
al mundo la inquietud y la fuerza latentes a este lado del mar, con- 
flictos y tipos que solo esperaban, para ir por la tierra con cuerpo 
y espiritu propios, el /evdntate y anda de algin ignorado redentor. 
Y fué O'Neill el ignorado redentor. O’Neill hallé el conflicto que no 
supo hallar el novelista, el desasosiego lirico a que el arte del poeta 
no pudo darle forma, la tragedia del alma individual que el drama- 
turgo americano, 0 demasiado superficial o demasiado comercial, no 
logroé percibir. A O'Neill, como a Lenormand, el dramaturgo francés, 
le colmaron los liquidos caminos su curiosidad y su sensualidad. 
También él conocié la tristona alegria de viajar por selladas comar- 
cas y revelarlas a los hombres; y también probo él la refinada volup- 
tuosidad de ver su encanto destruido por la civilizacion utilitaria que 
le tocd en suerte compartir. Y nos mostré, dentro de exoticas decora- 
ciones, insondables sordideces; y nos hizo ver la enigmatica potencia 
de las civilizaciones inmoviles ante las cuales nuestras fiebres pare- 
cen infantiles. El O'Neill de El desco bajo los olmos, como el Lenor- 
mand de Les ratés, llev6 a la escena americana el estudio psicoldgico e 
hizo desfilar ante nosotros toda una galeria de casos clinicos. Y todo 
ese conjunto disimil y grandioso le abrid horizontes nuevos al teatro 


de su patria, le inyecto savia nueva, inquietud, alma, cosmopolitismo, 
afirmacion. 


Nacid Eugene Gladstone O'Neill el 16 de octubre de 1888, en 
la ciudad de Nueva York. Nueva York fin de siglo: aristocracia 
cursi, victorianismo transplantado, literatura parroquial. Su padre, 
gentil tipo de hombre, cat6lico devoto, actor afamado. Su madre, her- 
mosa y piadosa mujer, pianista consumada, vibrante como una me- 
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lodia. Afios vagabundos sus primeros afios por las grandes ciudades 
de su patria, al lado del padre, que en su papel romantico y heroico de 
Conde de Montecristo, captaba corazones y despilfarraba los faciles 
dineros. Devocion, afan andariego, amor a la belleza, las tres hadas 
madrinas que velaron su infancia. Que los caminos y las gentes que 
topara después en los caminos ahuyentaran a una de las hadas, fué 
culpa de la vida. Frente a cada zozobra, sin embargo, la ilusa com- 
pafera hacia su intermitente aparicion. Seis anos de escuela —es- 
cuelas catdlicas en su mayoria, y luego la Academia de Betts en 
Stanford, en el puritano rifén de Connecticut— y luego, y solo por 
unos cuantos meses, la universidad de Princeton. La calle, la calle 
ruidosa y pendenciera, mosaico y museo de colores y razas y credos, 
decia mas al alma inquisitiva del poeta que los labios pedantes y los 
textos prefiados de glosarios del sefior profesor. Y a la calle fué a 
dar con su afan y su angustia y su curiosidad insatisfecha. 

En 1909 el primero de los tres matrimonios, que termina en 
divorcio. Después, de empleo en empleo, de tierra en tierra, de mar 
en mar rodando, Guzman de Alfarache de un siglo prosaico, sin 
otro amo que su solo capricho, y dejandose, también como Guzman 
de Alfarache, perder dulcemente por los malos amigos, viene a ser 
secretario de una casa de baratijas en la ciudad de Nueva York; bus- 
cador de oro en Honduras, subgerente de compaiiia de teatro, jor- 
nalero de buque mercante, arriero de mulas en barcos de ganado, 
marinero por los siete mares, empleado de la Swift, de la Singer y 
de la Westinghouse en la Argentina; reportero, actor, inquilino de 
hospital. Probo del fruto de todos los pecados, perdid y gano en las 
mesas de juego, lo mordié el hambre entre la opulencia de las cos- 
mopolis enormes, bebid en compaiiia de estibadores, de marineros 
y de vagabundos, y en las camas del trato a lo largo de los grandes 
muelles, conocié a mas de una de sus futuras heroinas. 

1911. Nueva York en albores de siglo. La maléfica influencia 
de la buena reina no pasa ahora del pesado moblaje de caoba con 
rosetones incrustados, y de los cuellos tiesos de sehorones de reliquia, 
porque ya, gracias a Dios, la literatura va sacudiendo el polvo de su 
omnipresente hipocresia. En casa de Santiaguillo el sacerdote —como 


llaman por su serafica figura y sus modales suaves al alcahuete can- 
tinero que hace su negocio frente al muelle— vive O'Neill en su 
cuarto de tres dolares al mes. Gin marinero y Venus mercenaria ponen 
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toques de pagina de Hardy en Judas el obscuro en la pagina real de 
esa vida atin sin rumbo. 

En el puerto ruidoso cabecean navios de todas las banderas. Y 
entre tanto pafuelo que se agita en la brisa salobre, zno habra uno 
por ventura que despida al argonauta que va con rumbo a costas 
nuevas en busca de nuevas sensaciones? Dura ha sido esa univer- 
sidad del infortunio que es la casa de Santiaguillo el sacerdote, pero 
no por dura menos provechosa. Ya hemos visto en Montaigne que 
universo es cada hombre y que el cosmos esta en el microcosmo. 
Una voz, la del mar —que la mar es sirena de dulcisima voz—, lo 
esta otra vez urgiendo a las andanzas peregrinas. De la l6brega bohar- 
dilla sobre el muelle no hay mas que un salto a la cubierta sobre el 
barco. O'Neill da el salto y desembarca en Southampton. Y cuenta 
la historia de su vida, que ya tiene sabores de leyenda, que al re- 
greso, en Nueva York, una mesa de juego le da larga ganancia, y sin 
saber como se halla de repente en Nueva Orleans. Las silabas can- 
toras de los puertos parecen atraerlo tanto como la cantora musica 
del mar. En Nueva Orleans esta su padre haciendo del consabido y 
heroico Montecristo. Para poder regresar con sus propios dineros 
—que ya los del garito agotados estan—, tiene O'Neill que integrar- 
se como actor a la compaiiia de que éste hace parte. También, en 
luefe dia, un tal William Shakespeare de Straford-On-Avon, y un 
tal Jean Baptiste Poquelin, llamado Moliére, representaron en teatros 
de Londres y Paris comedias ajenas y propias comedias. Y también 
a ellos, la vida, que mezquina es con los monarcas del espiritu, los 
oblig6 a mezquinos menesteres. 

En New London de Connecticut Eugene O’Neill es reportero, 
y de tarde en tarde, para aliviar la monotona tarea, publica versos, 
versos malos, ademas. Aun, en todo ese ancho espacio de mundo que 
ha encontrado, no ha sabido encontrarse a si mismo. Pero ya el 
destino, que suele traernos las mejores lecciones por los peores ca- 
minos, le ha dado toques de llamada en la tos pertinaz que no le deja 
sorber a pulmon pleno los vientos andariegos. 


Ik] dia que entra al sanatorio de Gaylor Farm cuenta O'Neill 
veintiscis afios. Es el afio de 1912. Hasta entonces, vista a la luz del 
oraculo griego que pide en todas las cosas la medida, su existencia 
ha sido harto irregular. Diez afios de caminos con altos frecuentes 
en las veredas pecadoras, han sacudido mas de lo mandado un sis- 
tema nervioso, vibratil como cuerda tocada por el viento. El poeta 
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zahondo ya los hontanares de vidas oscuras y de almas que sufren, y 
saco de alli para el tiempo que viene sus recios personajes humanos. El 
sanatorio y el silencio; albas enfermeras de pasos menuditos, como 
otro silencio que pasa; las francas ventanas que dan a un jardin; 
y en el jardin, si es primavera, el canto de un ave sobre un mirto 
en flor, gc6mo no han de ir despertando en el poeta las ansias de 
creacion? 


Las primeras obras son dramas en un acto. Cinco dramas que 
no encuentran tablado y que el autor publica por su cuenta. El] volu- 
men se intitula Sed, y contiene, ademas de la pieza que le sirve de 
titulo, La trama, Prondésticos, Niebla, Temeridad. Es el aio de 1914. 
El huracan apocaliptico sacude las tierras de Europa y tres afos 
después llega a costas de América. 

Sed lobrego es y tragico. En la lancha de un barco que fué a 
pique hay tres sobrevivientes: un negro, un blanco y una bailarina. 
El terror de morir de sed va despuntando a través del dialogo que 
los tres naufragos sostienen sobre el fragil madero en que navegan. 
Delante, detras, por todas partes, el mar azul del trdpico, sin horizon- 
tes y sin playas. Arriba, un cielo indiferente, brunido como lamina 
de acero. Bajo el cielo y sobre el mar el ascua del sol. Y a lado y 
lado del madero la escolta macabra de hambreados tiburones que 
olfatean ya la presa. La sed reseca las gargantas y alucina los cere- 
bros. Por un sorbo de esa agua que el negro ha escondido, la baila- 
rina en vano se le ofrece. Mas, ; qué vale esa anfora en que reyes y du- 
ques han libado ante la tentacion tremenda de la vida que lucha con la 
muerte? Y ya, en la roja locura de aquel negro con que termina el 
drama, tenemos los primeros indicios de lo que ha de ser en adelan- 
te la obra dramatica de O'Neill. La trama es la madeja tragica que 
se trenza a la vida de una ramera tisica. El cuadro, en el cuartucho 
neoyorquino donde tres existencias a cual mas desgraciadas se de- 
baten —la de la pecadora, la del bandido préfugo, la del amante 
criminal— tiene todo el hispido y veridico horror del Dostoievsky de 
Crimen y castigo. La accion se reduce a muy poco, pero en ese poco 
cuanto no se revela del caracter, de las lealtades y de las pasiones de 
esos pobres desechos humanos, no exentos, sin embargo, de ingénitas 
noblezas. Pronésticos pinta en dos escenas de un acre realismo la 
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tragedia de un telegrafista sordo, que por disimular su enfermedad pa- 
ra no perder su empleo, causa la pérdida del buque y se suicida. A 
bordo también de una lancha salvavidas, en aguas de Terranova, 
tiene lugar la mistica escena de Nicbla, entre un negociante y un 
poeta, que sin verse, porque la bruma los envuelve, discurren de 
graves problemas humanos. Sin saberlo, se acercan a un témpano de 
hielo flotante, pero el grito de un nifio que habia perecido la noche 
anterior, los salva de la muerte. Crimen y suicidio de nuevo aparecen 
en Temeridad, drama de adulterio entre el chofer y la esposa del amo. 
Y crimen y suicidio, incestos y locura, pasaran como lugubre teoria 
por toda la obra de este tragico moderno que logr6 en su patria y en 
su siglo revivir la terrifica belleza de los tragicos antiguos. 

En este primer libro no hay mucho en verdad del futuro gran 
artista. Pero ya alli se encuentra, aunque en forma harto cruda, la 
tragica substancia en que se plasman las vidas de sus héroes, y halla- 
mos la medida por que se puede valorar la rigida disciplina de su 
obra posterior. kl] mundo que se agita en este libro es un mundo in- 
trascendente, mirado con sarcastica piedad. En dos divide O'Neill 
la sociedad humana: aquellos que se mueven dentro de las conven- 
ciones — parasitos sociales, gentes domingueras, respetabilidades de 
ordenanza; y los que estan al margen de toda convencion — pros- 
titutas, negros antillanos, lunaticos, alcohdlicos. Y aqui tenemos ya 
las preferencias caracteristicas del drama psicologico de O'Neill: 
almas de fondos abismales, bancarrotas de espiritus sin lastre, es- 
tudios raciales, exploraciones de exo6ticos ambientes, sensibilidades 
enfermizas, fendmenos morbidos. La gama, en fin, variada y multiple 
de la tragedia humana. 


Entre la publicacion de Sed y la publicacién de La luna de los 
Caribes, el segundo libro de O'Neill, transcurrieron cinco afios. 
Consta el libro de siete piezas. Todas son piezas en un acto y su 
accion pasa en el mar o en tierras marineras. El arte de O'Neill es ya 
un arte en plena madurez en cuanto a fondo y forma. Sus dramas 
comienzan ya a representarse, y de cuando en cuando, el eco de un 
aplauso que no halla resonancia en el corazén del esquivo creador 
de tanta angustia, rompe el silencio indiferente. Vano ruido el de ese 
aplauso para quien ha escuchado en la noche profunda de su espiritu 
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el desconsuelo todo de la tierra. Otras obras de O'Neill mas ambicio- 
sas, de mas anchos horizontes, de mas amplios y complicados temas 
vendran luego, mas nada en su clase tan perfecto como esa Luna de 
los Caribes que da el titulo al libro. Sinfonia de estados de alma que 
el mar, padre de mitos y padre de tragedias, va creando en cada 
uno de los seres que aman y sienten su presencia. 

A O'Neill, como a Conrad, su maestro en mas de un concepto, 
le ha inspirado el océano sus paginas mas hondas y mas bellas. Y 
O’Neill, como Conrad, ni fué hijo de nautas ni adormecié su in- 
fancia el canto de Anfitrite, mas lo obsesiono el mar desde temprano. Y 
fué como Conrad marinero, y como Conrad tiene visién anchurosa de 
rumbos marinos. Sus caracteres, como los de Conrad, nada tienen 
de heroico, mas son vivos, y como vivos, forzados se ven a luchar 
contra el destino. O’Neill, como Conrad, no esta limitado por preo- 
cupaciones de raza, ni de casta, ni de color, ni de fronteras. Y como 
Conrad, nos muestra al ser infortunado en pugna con las fuerzas de la 
naturaleza indiferente. Fraternidad humana, fraternidad del infortu- 
nio. Conrad y O’Neill han visto a bordo de los barcos cémo las 
gentes de mar se unen contra el viento y el mar cuando les son ad- 
versos, y como se hacen fuertes y nobles en su union. Novelista y 
dramaturgo encuentran en la soledad del hombre que vive entre los 
hombres, y a veces, como el Manfredo de Byron, en el hombre que 
quiere vivir solo y no puede vivir solo, la clave de la tragedia de la 
vida. Y O’Neill y Conrad profetas son, por la virtud de su propia obra, 
de una verdad nueva: la solidaridad de la familia humana, deformada 
por mitos sociales, olvidada en prejuicios de raza, terriblemente des- 
garrada por el egoismo y la codicia, pero por siempre indestructible. 
O'Neill, al revés de Robinson Jeffers, el otro dramatico poeta, su con- 
temporaneo y compatriota, a quien se le parece en misticismo y pesi- 
mismo, ama a los hombres. Jeffers, como el Prometeo mal encadenado 
de Gide, ama solo lo que los devora. 


* 
x 


Por mares del Sur, en esta pieza de La luna de los Caribes, va 
el Glencairn con un abigarrado tropel de marineros rumbo a la isla 
tropical. Fugitivos y victimas son todos de la utilitaria civilizacion 
—colosal por la técnica, pigmea por el alma— que ha hecho de los 
hombres esclavos o verdugos. A bordo se tejen y destejen pretéritas 
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historias. La luna le da a toda la escena como un fosco temblor de he- 
chiceria. Apenas si la pieza tiene trama. Pero a través del dialogo 
revélanse retazos de tragedia. Los marinos esperan anhelantes el 
arribo del barco para desatar el cascabel de sus instintos. La pasion 
sexual, que el dramaturgo intensifica introduciendo alli repulsiones 
y atracciones raciales, predomina en el ambiente. Cuando el vapor 
aborda el muelle soleado y perezoso del puerto tropical, mujeres y 
ron suben a bordo, mujeres negras y ron antillano.. Los oficiales han 
ido a divertirse a los prostibulos dejando solos a los marineros. 
Sobre cubierta menudean las libaciones y se mueven querellas. Re- 
lucen los pufales y un hombre cae herido. He aqui todo el desenlace. 
Mas si apenas alli hay trama, la delineacion de caracteres, en cambio, 
se mantiene en toda su perfecta integridad. Y como para suplir el 
elemento espiritual dentro del realismo de la pieza, el dramaturgo, 
con fino acierto psicologico, traza la figura de un alma de poeta, 
toda vibracion, al lado de la de un rudo fogonero, toda perspicacia. 
I:] poeta medita y el fogonero filosofa. La accién se proyecta hasta 
nosotros a través de estos dos hombres de temperamento y cultura 
dispares, aunque igualmente sensitivos. Mientras la algazara de los 
otros tripulantes borda burdas anécdotas, el fogonero y el poeta 
devanan romanticos recuerdos de antiguas e idealizadas aventuras. 
No solo de caracter se compone la pieza. El] inquieto espiritu del 
mar, el embrujo de la luna, olores y ritmos y sonidos, los cantos 
marineros, el tintinear de las campanas se mezclan a la “‘voz en- 
tristecida de la musica, languida y distante, como el alma de la noche 
lunar hecha sonido”. Al O’Neill de La luna de los Caribes, como 
al Shakespeare de El suciio de una noche de verano, le sonreia atin 
la primavera, tal el calido regocijo luminoso de esta pieza poético- 
realista que no sabriamos llamar drama. 

Por el oriente hacia Cardiff, otra pieza del mismo grupo y a 
bordo del mismo barco, con varios de los protagonistas de la pieza 
anterior. Pero aqui no son ya las groseras risotadas del castillo de 
proa, las zambras marineras con negras resabidas, las nocherniegas 
aventuras en soleadas comarcas, que Ilenan los ocios de los hombres 
de mar. Aqui hay algo atin mas tragico y mas real que el océano: 
aqui la muerte reina indivisible y una. Yank se ha caido de la es- 
cala al ejecutar una faena, y yace moribundo en su estrecho camas- 
tro junto a las calderas. Un hombre moribundo en un barco de 
carga que hace la travesia de Nueva York a Cardiff es un espectacu- 
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lo poco acostumbrado, porque la parte humana del mecanico engrana- 
je de los barcos no esta alli para morir, sino para afanar. En apa- 
riencia indiferentes, y en el fondo tocados de hondisima piedad que 
no sabe articularse, los marineros van y vienen en torno al camastro, 
fumando en sus pipas, murmurando entre dientes, zurciendo pro- 
nosticos. Y como la noche es fosca y proceloso el mar, por las his- 
torias de tempestades y naufragios que narran los pilotos pasa como 
un angustioso escalofrio que hace la escena aun mas impresionante. 
La luz mortecina de una lampara de aceite disefia en sus reflejos 
siluetas fantasmales. Un fogonero toca un acordedon. Y a intervalos, 
la sirena del barco, metalica y aguda, parece que desgarra la niebla 
y el espiritu. La accion, como en la pieza anterior, es casi nula, y el 
autor apenas si hace esfuerzos por estimularla o intensificar ciertos 
estados de alma que paulatinamente se van desarrollando. Mas no 
es tanto la intriga lo que vale cuanto el retrato espiritual del hombre 
dejado de la mano de Dios y de los hombres, en su actitud ante Ja 
muerte. Mediastintas, contrastes y emociones que el artista distri- 
buye con igual parsimonia por el cuadro. ; Y cuanta ingénita nobleza 
en el alma de estos rudos y humildes marineros que aqui se nos re- 
velan en la calida y primaria desnudez de una honda humanidad! 
A través del espiritu ya en fuga del hombre que agoniza, pasan, 
como a través de una cinta cinematica, pretéritos tiempos, paisajes 
pretéritos. Y a medida que el desfile aforante se acentta, la vision 
de aquella granja —en el Canada o en la Argentina—, sofiada de 
todo marinero, se torna en melancolica visién. Y otra visidn, aun 
mas aguda, la de la muerte que se acerca, la del cuerpo tendido en la 
cubierta esa noche en que el viento salmodia tempestades, sin la luz 
de una estrella que baje con el cadaver al abismo, viene a trenzarse 
al ultimo estertor del moribundo. Yank ha muerto. Driscoll, su 
amigo y compafiero en veinte travesias y en veinte temporales, hinca- 


do y solemne como figura de misal, masculla una plegaria. Arriba, 
ajeno a lo que abajo esta pasando, grita un marinero pidiendo ayuda 
a una faena. Y el contraste violento de esta ultima nota, escueta y 
prosaica, reviste la escena de un hondo patetismo. 


* 
* 


La intriga de la pieza que sigue, El largo viaje de regreso, pasa 
en un bar de marineros en el puerto de Londres. Mas triste, mas 
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lobrega —a medida que se adentra por caminos del arte y de la vida, 
el latente pesimismo del dramaturgo se acentta—, revélase aqui, 
descarnado y complejo, el hombre de mar, con todos sus anhelos, 
sus fuerzas y flaquezas, y preso siempre en las celadas del pecado. 
Por la puerta tabernaria irrumpe la algazara de un grupo de pilotos 
del Glencairn. Olson, uno de ellos, ha logrado en afios laboriosos 
economizar unos dineros para comprarse una granja a su regreso a 
Suecia. Olson ha hecho el proposito firme —j oh, firmes propdsitos 
de marineros y borrachos!— de dejar el alcohol. Pero el arribo al 
puerto, la tierra que se tiende como avida ramera al avido apetito, 
aguarda su llegada, y lo que no logra el licor lo logra la mujer. Re- 
velador como el estudio del propio Olson es el estudio de psicologia 
femenina de Freda, la prostituta que sirve de instrumento para la 
caida del piloto. Victima es Olson de confusos anhelos que se anegan 
en las turbidas aguas de lejanas herencias, y victima es Freda del 
ambiente, de las circunstancias, de la necesidad. El cuadro, por lo 
demas, carece de relieve, aunque rico es en rasgos psicoldgicos. 


* 
* Ox 


Aceite, de mas fuerza tragica, es el bosquejo de un hombre de- 
vorado por una obsesién. El aio es 1895. Por fondo el mar glacial, 
por escenario un barco ballenero. El artista, al describirnos su atmdés- 
fera, nos da un cuadro de infinita lobreguez: “el barco se desliza 
dulcemente. La luz enferma y mortecina que cabrillea en las clara- 
boyas, indica uno de esos dias de calma, grises, en que cielo y océano 
parecen igualmente muertos. Nada turba el silencio, excepto los 
pasos de alguien que va y viene, arriba, en la cubierta’’. Y en medio 
de ese silencio, una mujer tocada de locura, la esposa del capitan 
del barco. Ex maestra de escuela en uno de esos villorrios de New 
England de silabas claras y ambientes de sombra, ha querido conocer 
el mar desde una embarcacion. No ese mar de los libros con que ha 
sofiado su espiritu romantico en las veladas’invernales, sino el mar 
de los hombres, que se lleva a los hombres a las largas ausencias, y 
a veces los devuelve y a veces se los traga. Blando esta vez a las 
argucias femeniles, el capitan Keeney la lleva a la azarosa correria 
por mares articos en busca de aceite de ballena. Y para que el tedio 
no la abrume en el pasar indefinido de las horas iguales, le ha com- 
prado un Organo que instala en el navio. Pero los dias transcurren, 
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y las noches se confunden con los dias, y los dias se hacen semanas, y 
las semanas meses, y los meses afios, y siempre, siempre, la inmovil 
vision de ese mar hiperboreo, tendido ante los ojos como un inmenso 
espejo. Hielo, hielo, hielo por toda esa extensidn perennemente 
adormecida. Y el hielo y el silencio van royendo en el corazén de la 
mujer. El organo, al cual ya le ha arrancado la organista todas las 
sofiadoras melodias, yace alli, mudo como un simbolo de hastio. 
Los marineros grufien porque ya ha expirado su contrato, y el aceite 
no se encuentra en cantidad que satisfaga al duro amo del barco. 
Y estalla un motin que el amo debela con mano de hierro. Pero no 
es la codicia, entiéndase bien, lo que lo mueve a buscar mas aceite, 
sino el honor, un bizarro e inexorable cddigo de honor. El dinero 
lo tiene sin cuidado, pero el qué diran de los otros capitanes, cuando 
su nave eche anclas en el puerto con menos de la cuota acostumbrada, 
eso él no lo puede tolerar. Y en tanto, la esposa, cuyo espiritu se 
va rapidamente ensombreciendo, le implora que regresen. Y en el 
momento en que éste, movido de piedad, va a dar la orden de virar, 
“| Aceite!”, grita una voz desde la borda, porque, por entre el hielo 
que se quiebra, se ha divisado un banco de ballenas. Keeney se 
olvida de todo —de su mujer, del motin que lo amenaza, de la es- 
casez de provisiones— ante la presa que tiene por delante, y ordena 
proseguir la travesia. Y con la cuota acostumbrada y con la esposa 
loca de remate regresa a su nativo puerto el capitan. 

Tema amado de Balzac este de la pasion dominante de un hom- 
bre por una idea, que en esta pieza nos presenta O'Neill. Ya sabe- 
mos como en la obra balzaciana predomina el maniatico, el personaje 
de una sola pasion avasalladora y absorbente, pasion que sera el 
unico resorte de sus actos, en cuyas aras se sacrificaran todos los 
deberes sociales y domésticos, y aun los propios intereses: la avaricia 
en Grandet, el libertinaje en Hulot, los celos en la Cousine Bette, 
el amor paternal en Goriot, la tirania de una invencion en Balthazar 
Claés, protagonistas de algunas de sus obras. Asi también este mania- 
tico capitan de O'Neill lo sacrifica todo a la pasiOn irresistible de su 
orgullo. Caracter hosco y recio como su propia tierra de New 
England. 

* 


La soga es la ultima de las piezas de esta coleccion y la mas 
amarga de todas las obras escritas por O’Neill hasta el aio de 1918. 


, 
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Estudio de odio, la gama integra del odio, concentrado en cuatro 
seres. El caracter central, Abraham Bentley —anticipacion del Efrain 
de El deseo bajo los olmos—, es uno de esos evangelistas militantes 
que, Biblia en mano, cometen los mayores desafueros. Vengativos y 
duros como el Dios del Antiguo Testamento. 

Exhibe esta pieza una horripilante coleccién de caracteres arran- 
cados de la vida, del medio puritano, de las sordidas aldeas de Kiwa- 
nis y Rotarios, que sirvieron de modelo al poeta Edgar Lee Masters 
para su Antologia de Spoon River, que sirvid a su turno de modelo 
a Sinclair Lewis para la mejor de sus novelas. Aldeas de Biblia y 
de Moral de donde surgen cristianos odiosos como Abraham Bentley, 
labriegos borrachos y brutales como Sweeney su yerno, perdula- 
rios como su hijo Luke, degenerados patolégicos como Annie su 
hija. El bronco terr6én que de sol a sol labran los hizo duros. crueles 
y mezquinos. Su horizonte, circunscrito entre la taberna y la parro- 
quia, les cerré los caminos a las cosas mas altas y profundas. Pero, 
la tarea del artista, nos dice el mismo O'Neill, es mostrar la hermosura 
en la misma fealdad, sentir, y finalmente revelar, lo bello que se es- 
conde debajo de todo lo sérdido en cl mundo. Inicia esta pieza la serie 
de tragedias que afios después O'Neill ira a desarrollar en una pode- 
rosa y efectiva forma de arte. 


* 
* * 


Tarde tristona de un despuntar de primavera. En la granja si- 
tuada en la punta de un agrio promontorio, contra el cual el mar 
se queja con monodtonos quejidos, vive Abraham Bentley con la hija 
de un segundo matrimonio, su nieta y su yerno. Sdrdido y tacafio es 
Abraham Bentley. Cinco anos antes, Luke, el hijo de la primera 
esposa, ha huido de la granja llevandose unos ddélares de una suma 
que el viejo escondia. Desde entonces, colgada tiene el viejo de una 
viga del granero una soga con la cual ha de obligar a su hijo a que 
se ahorque cuando regrese a la casona. Durante este tiempo la vida 
de los moradores de la granja esta Ilena de maquinaciones, mezquinda- 
des y venganzas reprimidas. Pero Luke regresa. Luefes tierras, 
anchos horizontes, le han dado un desparpajo que fluctua entre el buen 
humor y la insolencia. Y- como la hermana y el cuiado sospechan 
que es él el presunto heredero de la exigua parcela que han regado 
ellos con su largo sudor, el odio que durante un lustro se ha venido 
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acumulando estalla de repente. Mas es fuerza fingir amistad para 
dar con el escondrijo del dinero que Luke debe conocer. Y la paz 
se hace. La botella mediadora desata las lenguas y fragua el com- 
plot. Los tres se unen contra el torvo anciano, que entre versiculo 
y versiculo no hace mas que maldecir de su progenie. Y de pronto, 
airado como un profeta biblico, el anciano aparece. Y entre muecas 
grotescas, con mano temblona y sin decir palabra, le sefiala al hijo 
el dogal que oscila al capricho del viento marinero. Luke, que ha 
interpretado erréneamente el ademan, golpea al padre y lo amenaza 
con la tortura si no le revela el secreto del tesoro. Cuando todos entran, 
la nifia que se ha quedado afuera, columpiandose en la soga, siente que 
de la viga algo pesado cae al suelo. Es una talega de monedas de oro 
—cincuenta monedas— que fulgen como un lampo en el oro de la 
tarde. La nifia toma las monedas, y una a una, las va tirando al mar 
a modo de guijarros... No cabria en una pieza de un solo acto ni 
mas tragica ironia, ni mas amarga. 


* 
*x* * 


Pero la vida es multiple y es contradictoria, y el instrumento 
monocorde y lirico, va ya, con nuevas cuerdas, dando sonidos dife- 
rentes. En el estrecho molde en que se funden hasta ahora las piezas 
de un solo acto, no caben ya los elementos que pugnan por espacio 
y las voces que pugnan por salida. Porque el poeta, a través de los 
anos de artistico martirio, envuelto en la purpura de su melancolia 
para que nada turbe el drama que pronto se va a actuar dentro de su 
alma, ha estado sintiendo esas pugnas y escuchando esas voces. En 
ese confuso ano del 921 tiene ya O'Neill treinta y tres afios. Alada 
se va la mocedad como una bella y fatidica vision. Y se van también 
con ella los férvidos arranques, pero en cambio vienen, vestidas de 
luto y por rutas diversas, figuras de un arte que va alargandose en 
hondura y ensanchandose en distancia, como esos horizontes que 
ven desde las naves los hombres marineros. Su conocimiento del 
mundo y de la vida es ya mas real y mas certero, y mas reales y 
certeros los héroes de sus dramas. Zozobras y tedios por ventas 
y mesones, y un poco por las paginas de autores favoritos, y el cons- 
tante inclinarse sobre el brocal del pozo del alma de los hombres 
para escuchar de cerca sus quejidos —porque los héroes y heroinas 
de O'Neill no saben del temblor de una risa contra el viento, y si 
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lo saben, su risa pone miedo, como en Lazaro rid—, le han dado 
mas fuerza y mas hondura y mas complejidad. Y del drama corto 
nace el drama largo, que paulatinamente va lIlevandonos hasta el 
horror espléndido de la tragedia griega en tierra americana. 


* 
* 


Anna Christic, drama en tres actos, marca tal vez, aun dentro 
de su atmosfera sombria, un momento de optimismo en la larga obra 
pesimista del autor, y este drama, debido a ese optimismo que no 
cuadra con el temperamento lobrego de O'Neill, estuvo a punto de 
degenerar en melodrama. Sin embargo, a pesar de haber obtenido 
ruidoso éxito en Broadway cuando se representd por primera vez 
en 1921, y a pesar de haber merecido uno de esos premios literarios 
con que se hace surgir a la luz meridiana la mediocridad, la pieza 
no carece de patctico interés. Es la historia de la regeneracion de una 
mujer bajo la doble y lustral influencia del mar y del amor. Histo- 
ria vulgar ésta de la mujer publica moralmente casta, manida y re- 
manida en la literatura rusa, y en la infinidad de sus predecesores 
franceses desde Manon Lescaut hasta la Safo de Daudet. Solamente 
que en los rusos, en Dostoievsky sobre todo, esos angeles que, como 
la Sonia de Crimen y castigo, todas las noches bajan al arroyo y 
todas las majianas se blanquean las alas leyendo el Evangelio, tienen 
ls virtud, salvadora para el arte, de que el autor supo adentrarse 
hasta el complejo fondo de sus almas, analizando sentimientos e im- 
presiones, con tal poder de analisis que muev¢ nuestro espiritu al 
terror y la piedad. El padre de la Anna Christie de O'Neill, viejo 
lobo marino que ha recorrido de punta a punta las anchas rutas de 
los siete mares, se encuerfra con su hija en la taberna de Santiaguillo 
el sacerdote en Nueva York, y poco después sabe que ésta ha vivido 
por algun tiempo como prostituta. Pero se hace claro, o por lo menos 
se afirma y se reitera, que la pecadora ha sabido preservar un alma 
virginal, y cuando confiesa a Burke que a ningtin otro hombre ha 
amado antes que a él, a punto estamos de creerle, aunque sdlo sea 
para no danar la impresion felizoide. A bordo de la barca de su 
padre vive la heroina, cuando su héroe, como Ulises del mar a los 
brazos de Calipso, emerge de la niebla a sus brazos turbadores. La 
gran pasion se desarrolla, crece, y como un incendio los devora. 
Anna Christie confiesa. El hombre reacciona rebelandose instintiva- 
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mente contra la idea de casarse con una de aquellas mujeres .que 
con otro nombre y en otros puertos ha sido suya y ha sido de todos 
por unas monedas. Mas después de la lucha interior contra el deseo 
que lo envilece, después del alcohol y del arrepentimiento del alcohol, 
amada y amador se reconcilian y se unen. La heroina de O'Neill es 
veridica, es intensa, tiene relieve espiritual en ocasiones. Hay alli 
pasajes, especialmente en el primero y segundo actos, que revisten 
un hondo patetismo. La impresion general, con todo, nos deja un 
tanto escépticos. Hay alli relieve, hay alli alma, mas también hay alli 
literatura en el sentido verlainiano o rubeniano del vocablo. O’Neill 
no quiso hacer uno de esos folletones del feliz desenlace con que se 
prostituye el arte y se distorsiona la vida, estilo Hollywood, sino 
una piesa sin final... El telén cae y detrds del telon las vidas si- 
guen... Y, sin embargo, queda en el lector que ha saboreado otros 
mas substanciosos manjares del maestro, uno como regusto azuca- 
rado, una como nota que disuena en el magnifico conjunto melanco- 
lico, como si el canto gregoriano tornarase de pronto en aire callejero. 


* * 


Y al fin un dia, fatigado el poeta de escrutar horizontes, hizo 
alto en tierra firme, en playas resonantes donde cantan las sirenas 
de Ulises entre un coro de negros africanos. Y su alma transida de 
piedad acercése al alma luminosa de los hijos de Cam, no en un afan 
de llevar a su obra el elemento puramente exotico, sino en un humano 
y generoso afan de comprensiOn. Mundo vasto y prodigioso mundo 
éste del negro, viejo y biblico como las cabafas de Cedar, cuyas 
fronteras fisicas se derraman por cuatro continentes, y en lo espiri- 
tual se ha extendido su influencia a todas las provincias de las letras, 
en sus blues, en sus spirituals, esos aires del Congo que siguieron 
las andanzas del beduino, se mezclaron a los callejeros ritmos de Es- 
tambul, encantaron las cortes de Persia y se quebraron en una elegia 
en las algodoneras comarcas de Georgia y Alabama. Musica de alma, 
como esa otra musica exquisitamente desolada del yaravi indigena 
del altiplano andino, musica negra que hallé en nuestras Américas 
tan cabales intérpretes y tan exquisitos artistas como el angloamerica- 
no Langston Hughes, el cubano Nicolas Guillén y el colombiano 
Jorge Artel. Aires que las mujeres canturrean —el ébano en el oro— 
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trillando en las eras, y los hombres labrando la tierra, aires que tiem- 
blan y se pierden con el viento mafianero entre el clangor de las 
sirenas del Mississippi y del Magdalena, y en los cafiaverales anti- 
llanos y en el fervor de los revivals. Aires que cifran y resumen la 
larga pesadumbre, las multiples andanzas de esa raza explotada, es- 
clavizada, torturada, que la cristiana caridad del blanco cuelga de un 
arbol como un simbolo en la piadosa indignacién del dinckamiento. 
Aires que brotaron del fondo de la selva en noches de angustia, de 
lujuria, de tragedia, y como la selva tienen la pristina calidad de su 
fervor. Alma del negro, terror y dolor desleidos en risa y en Ilanto. 
Porque detras de ese negro tradicional del melodrama, burl6n, bufén 
y picaro, escondese el otro, el fatalista, el cinico, el fantastico paga- 


no y el astuto pretendiente, como ese Emperador Jones de Eugene 
O'Neill. 


Drama expresionista este drama que se representd por primera 
vez en Nueva York en 1920, con Charles S. Gilpin, el famoso actor 
negro, como figura central, y que desde entonces ha recorrido en 
triunfo todos los escenarios de la tierra. La pieza se divide en ocho 
escenas cortas en vez del convencional ntimero de actos. Los cuadros 
rapidos expresan mejor que la prolongada marcha de los actos los 
diversos estados de panico que del cerebro del protagonista pasan a 
los nervios tensos del espectador. Con excepcion de la primera y ultima 
escenas, la obra toda es la proyeccion del Yo de Brutus Jones, sim- 
bolo del complejo de su raza. Las tétricas sombras, que como infor- 
mes Miedos Pequefitos, vienen de lejos, del fondo de la selva medrosa 
y misteriosa, toman, aunque distorsionados, corporea realidad en el 
tablado. Imagenes de una vaga inquietud que asume poco a poco 
forma mas concreta. Y a medida que el miedo le entorpece los senti- 
dos, surgen del subconsciente del negro alucinado los acumulados 
recuerdos ancestrales. Y el batir del fam-tam, manera primitiva de 
expresar emocidn desde el Congo hasta Haiti, incesante y monotono 
y ritmico como el pulso del hombre, digno acompafiamiento es de una 
pieza en que las fuerzas primitivas estan siempre en accion. ; Y como 
ese sonido, al tiempo que fustiga los nervios del oyente, comunica a 
la audiencia el largo escalofrio del negro horrorizado! 
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En Honduras, mientras buscaba oro y concebia tragedias, pens6 
O’Neill este drama. La accién pasa en una de esas indeterminadas 
comarcas onellianas, orillas del Caribe, regida por un emperador. 
Como quiera que sea, es ésta una de las mas acabadas representacio- 
nes del pavor en el corazon de un ser humano. 

Y aunque pintoresco, este emperador de la chaqueta de abigarra- 
dos colorines, de anchas charreteras, y pufios y cuello galoneados, 
de botas de charol con espolines, del grueso cinturén de donde cuelga 
el revolver de mango de carey, tiene algo que no es ridiculo del todo; 
algo que se impone, una como innata grandeza, una como oculta 
fuerza de voluntad, una desbordante confianza en si mismo, que ins- 
piran respeto si no admiraciOn. Y puesto que el oficio de ser empera- 
dor no siempre es el mejor de los oficios, Brutus Jones sabe en- 
frentarse virilmente a los arduos problemas de su cargo, y como buen 
mionarca cuida primero de su bolsa que de la suerte de sus stibditos. 
Para Smithers, el mayoral blanco a quien ha suplantado y de quien 
es temido, tiene respuestas dignas de Platon. Supersticioso él mismo, 
sabe explotar para sus propios fines la supersticiOn de sus congéneres. 
Mientras él se pierde entre la manigua, la amotinada negreria a 
quien ha convencido —idea que tomd O’Neill de un episodio hist6- 
rico de Haiti— que sdlo una bala de plata lo podra matar, se da, 
para disipar el hechizo diabdlico, a las mas abominables paganias. 
Mas ;qué ha de temer de la revuelta plebe este emperador de impe- 
rios primitivos en su fuga a través de la floresta, asediado, torturado, 
ensordecido por el redoble asiduo del tam-tam, si los arboles todos 
de la selva —que en la alucinaci6n de la locura asumen ya hermosas, 
ya grotescas figuras humanas— se muestran sus amigos? La selva 
fascinante y maléfica que Brutus Jones conoee como en los dias de la 
barbarie heroica conociéd Tabaré, tiene para él arrullos que enervan 
y que matan. ; Y qué ha de temer de un pufado de negros este negro 
sofisticado por una civilizacion que nunca asimild, él, que ha sido, 
entre el ruidajo y la humareda de su ciudad ndérdica, miembro pres- 
tante de la iglesia bautista? Corazén de la raza, sonoro, grotesco, 
profundo y petulante, que con pinceladas magistrales nos ha traza- 
do O'Neill en éste, el mas expresivo de sus dramas. 
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En Todas las criaturas del Senior tienen alas, tema negro en 
drama negro otra vez, la mano atormentada del poeta traza un cuadro 
de sombrio pesimismo. Cuadro de pasiones voraces, de instintos 
bravios, de raciales discordancias, en que campean la degradacién, 
el rebajamiento, la humildad. Y en torno al drama intimo, todo un 
panorama social. Y no habia de faltarle, para hacerlo mas dramatico 
aun, ni la calumnia ni el escandalo. Los reaccionarios clericales, los 
mismos que hace unos meses lograron impedir la representacion de 
Native Son en Nueva York, confundiendo el realismo artistico con 
la pornografia, cayeron sobre O'Neill con el doble peso de su fana- 
tismo y su poder. Y a la sacra iracundia del levita sumose la agresiva 
actitud del centuriOn, que quiso impedir el estreno de la pieza, pro- 
hibiendo que actuaran nifos en la primera escena, la cual fué leida 
al publico desde las tablas. Preludio de lo que afos después habia de 
sucederle al dramaturgo con E/ deseo bajo los olmos. Sacerdotes y 
soldados olvidabanse que en este pagano de ancho corazon, discipulo 
del Cristo que arrojé del templo al mercader y lapido al fariseo y des- 
truyO los sofismas doctorales, existia el mas vivo sentimiento de 
justicia que, como nacido del Serimdn de la Montajia, exaltabase en 
é] hasta convertirse en Ilamarada de la mas cristiana caridad. 

Trata esta obra, escrita en el caracteristico lenguaje dialectal del 
hombre de color americano, del matrimonio entre un negro y una 
bianca, con todas las complicaciones que de ello se desprenden. Como 
historia objetiva, lejos esta de ser universal. Su universalidad consiste 
en la lucha eterna de los sexos, que no tiene en cuenta ni fronteras ni 
razas ni epidermis. Ni fué el problema sociologico, interesante como 
lo es, lo que preocupo al dramaturgo, sino, a fuer de artista verda- 
dero, lo atractivo de una situacion prenada de posibilidades drama- 
ticas. Y aunque es cierto que el casamiento entre negros y blancos 
alin es anatema, y despierta animosidades y prejuicios, y entre las 
partes contratantes casi siempre termina en el desastre, no fueron 
estos factores externos los que lo movieron, sino el conflicto pasional 
que se desprende de tal situacion. Y acaso, ;no es esto suficiente? 
Verdad que hay alli sugestiones y memorias raciales, odios y terrores, 
pero éstos solo actuan como ingredientes del substancioso y aspero 
banquete. A través de la trama dramatica de la obra el alma buena 
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del poeta, transida en arrebato generoso de fraternidad y de perdon, 
muestra su amor a los humildes, a los perseguidos, a los hambrien- 
tos, a las victimas de la brutalidad organizada, a los que han hambre 
y sed de justicia. 

; Y como el vigoroso colorista traza el vivido cuadro de las ca- 
llejeras escenas neoyorquinas! La escena inicial, los nifios blancos y 
los nifos negros que pueblan las callejas de uno de los barrios bajos 
del Nueva York de hace unos afios, la gente que pasa, las risas 
blancas y las risas negras, cada una con su metal propio, cada una 
de calidad distinta, que vibran y se funden en el atardecer de prima- 
vera —porque la primavera canta siempre dentro del alma musical 
de O’Neill—, los ruidos urbanos, el rechinar del elevado, el trotar de 
los enormes percherones, que repercute en las baldosas, son pincela- 
das de un lirico realismo inolvidable. Y en la brisa cortante, de la 
calle de los blancos, la voz nasal de un tenor blanco que canta un 
aire popular, y de la calle de los negros la voz dulce de un negro que 
responde con el coro de otro aire popular. La luz del poniente hace 
mas fuerte y luminosa la luz de los faroles. Y en las aceras de la calle, 
ocho nifios jugando a las canicas. Nifios blancos y nifios negros. 
Jim Harris, chiquitin travieso, hermoso como un cupido de ébano, 
dirige la partida. Ella Downey, su companera, alba y rosa como una 
mufieca. Y el drama esta hecho, porque, en estos dos seres que en- 
carnan el fatidico y viejo conflicto de los sexos, se encarna también 
la tragedia real de las desigualdades de la vida. Y pasan los afios — 
nueve afios, para ser exactos. Y como si el tiempo no hubiese trans- 
currido sino para hacer mas dolorosos los contrastes, Jim y Ella en- 
cuéntranse de nuevo en la misma calle y en otro atardecer de prima- 
vera. Tiene Ella diecisiete afios, alta y rubia y arrogante. Jim tiene 
diecinueve. Y como es dia de graduacion, va Ella a la ceremonia de 
brazo de su novio, un pequefio maton blanco que ha puesto miedo 
en toda la pandilla juvenil. También Jim Harris se gradua, pero 
solo después de la segunda tentativa, porque —y aqui el juego de 
los complejos psicolégicos— al presentarse al examen en medio de las 
caras blancas y de las risas que pugnan por brotar, se hace una 


laguna en su memoria. La amistad infantil de Ella por Jim es cosa 
del pasado. Pero Jim no la olvida. Jim ya sabe, sin embargo, que el 
abismo de las razas los separa, y ha sentido en carne viva y alma viva 
la punzada aguda de la humillacion. Mas la vida es compleja y lo que 
hoy no es, mafiana puede ser. El tiempo se encarga de allanar los ca- 
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minos y la fatalidad burlona de hallar lo inesperado. Y cinco aiios 
después, abandonada por el amante de quien tuvo un hijo que murié, 
Ella se casa con Jim Harris. La esposa blanca y el esposo negro 
franquean una mafiana, también de primavera, las puertas de la 
iglesia, camino hacia otras tierras que juzgan mas hospitalarias para 
su bizarra situacion. Mas las otras tierras son iguales, porque, des- 
pués de todo, una es la humanidad. Y dos afios mas tarde, entriste- 
cidos y humillados por aquella fuga que implica una derrota, regresan 
al solitario piso en Nueva York. Y principia alli el final de la trage- 
dia intensa en ese ambiente negro que para Ella se ha convertido 
en pesadilla. Sobre esas dos vidas se cierne la locura. Obsesionado 
él por un titulo de abogado que no ha podido obtener y que constitu- 
ye, después de su amor imposible, la mas alta aspiracién de su existen- 
cia, se pasa las horas devorando cédigos a la cabecera de la esposa, 
loca de remate, y que ya lleva, para colmo de tragedia, un hijo 
suyo en las entraias. La grandeza tragica del desenlace ante la vida 
que se va, culmina en las palabras del negro arrepentido: “; Perdo- 
name, Sefior, y hazme digno! ; Ya veo Tu luz de nuevo! ; Ahora 
oigo Tu voz! (Y rompiendo a llorar en un éxtasis de humildad re- 
ligiosa), ; perdoname, Sefior, por haber blasfemado de Ti! ; Que este 
fuego del sufrimiento que me abrasa me purifique de egoismos y 
me haga digno del hijo que me mandas a cambio de la mujer que 
te Ilevas!”’ 

Cristianismo hay aqui, del mas puro y acendrado cristianismo, 
de que no son capaces ni el moralista ni el predicador de profesion. 
Mas como el arte es multiple y es ancho como el mundo, y caben 
dentro de él todas las formas y todos los conceptos, el poeta, varian- 
do de escenario —y de actitud— y ya en la cuspide de su sazon in- 
telectual, nos trae el drama griego a tierra americana, a tierras de 
New England. Y con ello, no sdlo eleva el teatro de su patria a la 
categoria de teatro universal, sino que enriquece también el idioma 
en que Shakespeare escribid sus tragedias. 


Escenario de contrastes este escenario de New England. Seis 
estados —-Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode 
Island— de variada belleza. Gris de invierno, azul de estio. El gris 
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tierra adentro, en las laderas de los montes de Vermont, en la parte 
occidental de Massachusetts, en los arrecifes de New Hampshire, un 
gris que va desde el parduzco palido hasta el terroso oscuro, en 
obsesora gama. Color de monotonia y aburrimiento. Y ese gris sim- 
boliza la vida y menesteres del labriego de New England. Evoca 
uno, por extrafia asociacion, ciertos cuadros flamencos, donde el gris 
domina, acre y duro. ;Es acaso la tragica alma puritana, el alma 
dura y acre de los peregrinos de la Flor de Mayo, que atin suefia en 
el ambiente de esta tierra, avara y generosa, acogedora y arisca de 
New England? Y luego, la blanca uniformidad de los paisajes, los 
silencios sin fin, la quietud infinita de las horas cuya marcha una 
mano invisible parece que detuvo, los pinos erectos ornados de en- 
cajes de nieve, los abedules que se doblan al peso de la escarcha, como 
monjes que rezan, los viejos molinos, las viejas cisternas, los puentes 
cubiertos, las granjas perdidas en lo hondo de los valles, los techos 
de pizarra donde las sombras juegan, las iglesias de agudos campana- 
rios que a la tarde timen de sangre los crepusculos, ponen una vaga 
tristeza en el espiritu, mas propicia al ensuefio que a la obra. Y en 
los dias estivales, azul por todo el litoral; un azul que rie, un azul 
que enceguece, y se tiende como una gasa leve en los lagos de Maine 
y en las costas bravas de Connecticut. Tierra que suspira en el verso 
de Frost y palpita de calurosa humanidad en los libros de Van Wyck 
Brooks. 

Alli vivid una estirpe de pensadores, de sabios y de artistas que 
le did largo lustre a esas comarcas, y también hombres duros y som- 
brios que alargan su sombra hasta las gentes de hoy. Dura es y ge- 
nerosa el alma vieja de New [ngland, alma de luces y de sombras, 
como el alma vieja de Castilla: crueldad de encomendero, ternuras 
de novicia. Sus vastas empresas mercantiles corrieron por el mundo 
entre las arboledas de sus miastiles, y la luz de su cerebro prodigioso 
ilumin6o caminos, y aun sigue iluminandolos. Un Webster, un Haw- 
thorne, un Longfellow, un Emerson, un Lowell, un Thoreau, un 
Holmes, un John Quincy Adams, un Ticknor, un Prescott, un Alcott, 
un Parkman, y una veintena mas, atestiguan la calidad de su cultura. 


Y alli vive una raza de hombres rectos, robustos, poco dados a 
los vuelos de la fantasia, mas no exentos de idealidad y de arte. 
Virtudes caseras, innata elegancia, gusto refinado, rigor calvinista. 
Porque New England ha Ilevado su intolerancia puritana y catolica 
—que las dos conviven y disptitanse la hegemonia en la gran ciudad 
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de Boston— hasta extremos increibles. Alli los airados profetas del 
Antiguo Testamento se encuentran en su casa, mas no asi la consola- 
dora voz del Evangelio. A la sombra venerada de Harvard, de Dart- 
mouth y de Yale brotaron las mas nobles causas y se incubaron todos 
los fanatismos y todas las intolerancias. Snobismo social, superiori- 
dad intelectual. 

Si una tarde de otomo, una de esas tardes de otofio en New 
England, en que hasta el paisaje parece que piensa, entramos a una 
de esas casonas ya un poco derruidas, de tipo colonial, en Salem, 
Newburyport, Marblehead, construida otrora por algun capitan re- 
tirado, al regreso de su Ultimo viaje de Ceilan, nos hallaremos, al 
principio, en un ambiente entre frio y reservado. Luego, al calor de 
la palabra, iremos encontrando un corazon. Y observaremos, si en 
nuestro espiritu arde el culto de las cosas bellas, que aquel sefior, 
representante de una firma de lanas de Lowell, nos cita en el original 
trozos enteros de la Eneida, nos discute, comparandola, la calidad hu- 
moristica de las comedias ae Shakespeare y Moliére, nos hace ver en la 
Biblia de King James bellezas que no habiamos sospechado. Nos 
mostrara en el muro, con algo de infantil vanidad, sus abuelos, sus 
pergaminos, sus medallas de Harvard. Porque en sus afios mozos 
el sefor fué atleta y gan6 varios premios de futbol. Mas su vision 
del mundo, si bien refinada por una solida cultura clasica, encastilla- 
da se ha quedado dentro de un conservatismo intransigente, dentro 
del dogma de una hosca religion. No le arguyamos, si no queremos 
herir su acendrado sentimiento de republicano pur sang que, en 
nuestro concepto, Mr. Roosevelt es una de las mas altas figuras de la 
Historia, que otros credos, ademas del calvinista, han hecho obras 
piadosas, y otras razas, ademas de la impoluta raza de los peregrinos 
de la Flor de Mayo, han dado al mundo algunos hombres grandes, 
porque no lo admitira. Demasiado cortés para desmentirnos en su 
casa, cambiara con tino la conversacion, nos hablara del mal tiempo 
que se acerca, y nosotros, comprendiendo la indirecta, nos alejare- 
mos de la mansion del caballero sin habernos podido formar una 
idea clara del habitante de New England. Pero al salir, la tarde de 
otoio de New England, sobre la cual desfleca el cielo su inmenso 
manto rojo, no nos dejara duda de que alli existen el arte y la belleza. 
En ese escenario, con esos actores, O'Neill ha compuesto sus trage- 
dias mas altas y mas hondas. 
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Momentos tiene O’Neill en las tragedias de New England en 
que llega a la altura de la tragedia clasica. Si la idea fundamental 
de la tragedia griega es la doctrina de Némesis, la diosa vengadora 
que castiga en nosotros y mas alla de nosotros nuestras culpas, por 
la tragedia de O'Neill corre, como en las naves de Aulis, un viento 
de venganza. Como en los griegos, el hombre es en O'Neill juguete del 
destino, y haga lo que hiciere sera siempre victima de la Fatalidad. 
La tragedia de O’Neill, como la clasica, revela los abismos de pasion 
v dolor que duermen en todo ser humano. Y O'Neill, como los grie- 
gos, reconoce el poder creador y demoniaco del instinto, y como los 
griegos muestra en toda su aspera grandeza el orgullo que se hu- 
milla, la fuerza que se abate, la juventud que se deshace al soplo de 
un viento huracanado. El horror, la crueldad, la violencia, el incesto, 
el crimen, el suicidio, que dentro del orden aparentemente sereno de 
su arquitectura discurren por las obras de los griegos, los hallamos 
en esta ultima parte de la obra de O'Neill. La magnitud de las figuras 
que pasan en O'Neill por ese escenario de New England bien puede 
sugerir paralelos con la magnitud de las figuras que pasan por la 
Argolide en Sofocles y Euripides. Si en lo antiguo la trilogia es- 
quiliana llevo hasta lo sublime lo sérdido y lo horrible, la trilogia one- 
lliana en lo moderno trasmuto el crimen en belleza. 


En Diferente, brutal tragedia en dos actos, que tiene por escena- 
rio el hosco fondo de un pueblo puritano, Ilevo O'Neill la violencia 
hasta limites extremos. Y lastima que el exceso tragico debilite hasta 
cierto punto la soberbia arquitectura de la pieza, porque alli, como 
en la mayoria de las obras del fuerte dramaturgo, las pasiones son 
hondas y veridicas, y los caracteres, mas que ficciones de la mente, 
son criaturas de la vida, humanas y tristes y fragiles. 

Emma Crosby se entera de que Caleb Williams, capitan de barco 
a quien se ha prometido en matrimonio, tuvo, como todo hombre 
que es hombre lo ha tenido, y mas si es marinero, un enredo amoroso 
alla en lejanas tierras. Pero Emma Crosby es recta y fria como un 
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campanario de New England, y lo que otra mujer perdonaria, ella 
no lo perdona, porque su novio, por ser suyo, tiene que ser diferente 


a los demas hombres. Y el golpe del descubrimiento causa la ruptura 
de su compromiso. 


El segundo acto tiene lugar en el hogar de Emma treinta afos 
después. La fogosa doncella, marchita por el tiempo, ajada por la 
vida, victima de represiones sexuales —porque la vida cobra y la natu- 
raleza vuelve por sus fueros y castiga siempre al transgresor—, es 
ya solo remedo fantasmal de lo que fué. Benny, el sobrino de Caleb, 
soldado norteamericano que acaba de regresar de Francia, ha halla- 


do en las flaquezas de la virgen provecta la manera mas facil de 
medrar : 


“Al levantarse el tel6n aparecen al fondo Emma y Benny Rogers. 
Benny, de pte junto al fondgrafo que masculla estridencias de jazz. 
Benny silba y hace como que baila con la musica. Tiene Benny veinti- 
trés anos. Un como trasunto de su padre en el acto primero, aunque 
mds tosco, mds endurecido, mds vulgarmente seguro de si mismo. 
Gasta uniforme de dril de soldado americano. Los treinta anos trans- 
curridos han hecho en Emma sus estragos. Su vestido blanco y de- 
masiado corto, sus medias de reloj, sus escarpines de tacones altos, 
disuenan, incoherentes, grotescos, absurdos, en esta mujer que pugna 
por defraudar los anos. En las tiesas mejillas y en los labios delgados, 
asomos de rouge, sombras de lapiz alrededor de los ojos, y obvia- 
mente mentiroso el negror del cabello. Sus aires aninados, y su sonrisa 
coqueta resultan irritantes, porque son como la burla de la edad sin 
decoro que quiere arrebatar sus fueros a la juventud. Diriase una 
actriz de cincuenta anos haciendo el papel de una heroina de veinte.”’ 


Y gradualmente, la pobre va cayendo en la red que con promesa 
de casorio le tiende un soldadote desalmado. Y entre frases veladas, 
picantes indirectas, dulzarronas palabras, en que aflora en un instan- 
te la desolacion de toda una existencia, la vieja ridicula, convertida 
en tragica figura, va poco a poco aproximandose al prohibido y 
dulce topico del sexo: 


“Emma. (Alzando el dedo en actitud de reprenderlo. Su manera 
burlona delata turbact6n) —Ah, se me olvidaba...: los dos, joven- 
cito, tenemos cuentas que arreglar. Me dijeron en la tienda que te 
habian visto anteanoche en casa de Tilly Small. 

Benny. (Con aire despreocupado de don Juan petulante) —Si, 
pasaba por alli, y me hizo sefias de que entrara. Eso fué todo. 

Emma. (Frunciendo el ceno) —Y que estabas tocando el piano 
y bailando, y una porcion de cosas mas. 


EsTUDIOS 89 


Benny. —Bah, estas gentes pueblerinas creen que uno esta de 
juerga si lo ven levantado después de las once. 

Emma. (Con vehemencia) —Yo a ti no te culpo, pero a ella... 
que por su edad podia ser tu mama. 

Benny. —No tanto. No tiene ni la mitad de los afios que... 
(Y cayendo en la cuenta) Si, es verdad, es una vieja necia, tiene usted 
razon, Emmer. 

Emma. (Con cierto recelo) —-Y supongo ya sabras qué clase de 
mujer es ésa... y lo que ha sido desde moza. 

Benny. —La conozco desde hace rato. Si no soy nacido de ayer, 
Emmer. Recuerde que estoy en el ejército americano. Out, compren- 
de? (Y con risa ahogada) Estas provincianas no me pueden ensefiar 
nada a mi. (Burlén) Acuérdese que yo he estado en Francia. Y 
comparados con las damas de alla estos pajarracos resultan ridiculos. 

Emma. (Se sienta muy derecha, mordiéndose los labios.) 
— Como son las francesas? Cuéntame. 

Benny. (Gutnhando el ojo malictosamente) —-Oh, oh, oh, esas 
si que son buenas! Y no es tanto lo bonitas sino lo que saben. (Y rie 
con risa afectada y lasciva.) 

Emma. (Aproximando inconsctentemente su silla a la de Benny. 
El sesgo que ha tomado la conversaci6n ha despertado en ella una en- 
fermiza, morbida curiosidad. Continua mordiéndose los labios, y 
nerviosamente se aparta el cabello del rostro como si se asfixiara) 
— Qué cosas saben? Dimelo, Benny, dimelo. Tu puedes ser todo lo 
franco que quieras conmigo; si yo no soy tan mojigata como crees, 
Cuéntame, cuéntamelo todo... Me han dicho que las francesas son 
muy malas...” 


Pero el desencanto es pronto y cruel. A pesar de.los consejos de 
Caleb y sus parientes, la solterona, como la yedra al muro carcomido, 
se aferra desesperadamente a su ilusidn’ absurda. Pero Benny, a 
quien su tio ha comprado para que desista del enlace grotesco, le da 
el golpe de gracia. Y como pufalada asestada en pleno corazén de la 
infeliz, el muchacho le hace ver la disparidad de las edades, lo absurdo 
de sus pretensiones, la ruina fisiologica que es ella. Violento en de- 
masia, y sin necesidad tal vez, es el final. Caleb se ahorca. Y Emma, 
en el momento que lo sabe, “como un sonambulo se dirige al grane- 
ro’, y se mata también. 

Mas esta misma calidad violenta, ;no le restara algo acaso de su 
calidad tragica a la pieza? Lo terrible alli hubiese sido vivir, no 
morir. Que la muerte en tales circunstancias mas bien es un acto de 
misericordia, y O'Neill no buscaba la misericordia, sino la verdad 
dentro del drama, reflejo de la vida. Seguir viviendo cuando la exis- 
tencia no tiene ya objeto, en una de esas desesperaciones silenciosas, 
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como lo hace Lavinia en El luto le sienta a Electra, es, de seguro, 
mas abrumador, y hubiese estado mas en consonancia con la sombria 
urdimbre de la pieza. En El deseo bajo los olmos, donde la trage- 
dia es mas amarga y la pasion mas honda, no hay suicidio, aunque 
los tres caracteres centrales estén mas claramente justificados en 
matarse que lo estuvieron Caleb y Emma. Quiza en este drama de 
desolada angustia quiso el poeta poner a tono su propia alma con el 
alma desolada de New England. 


En El deseo bajo los olmos, el pecado biblico constimase de nuevo 
en un destartalado caser6én, escondido entre las rocas de un agrio 
paisaje de New England. Y este paisaje de funebres tonos, como el 
de las brujas de Macbeth en los yermos brezales de Escocia, fondo 
digno es del drama que contiene. Como el Shakespeare profundo y 
luminoso de la tragedia universal, que sondeo los abismos del horror 
hasta sus mas recénditas profundidades, y ante la vision horripilan- 
te no sintid su espiritu ni terror ni vértigos ni desfallecimientos, el 
O'Neill de la tragedia americana hurgd también en los obscuros 
antros del alma de los hombres, y con mano segura nos lleva hasta 
el final, sin que a sus héroes, forjados en el metal de Electra y en el 
de Lady Macbeth, de cara a su destino y con la conciencia entera de 
su culpa, los amedrenten ni el arrepentimiento ni el castigo. Enteros 
y sombrios como los pinos invernales en las veredas de New England. 
Los censores de Boston y Londres, al prohibir la representacién de la 
pieza, contribuyeron notablemente a su éxito. Mas aun sin la eficaz 
ayuda del censor, la obra de por si hubiese tenido inmensa resonan- 
cia, porque es de las mas hondas y vitales del teatro mundial con- 
temporaneo. 

Sobre el intenso drama se cierne una mezcla de complejos sexua- 
les, de sordidez, de hipocresia. ; Quiso acaso O'Neill, consecuente con 
su idea de explotar en las piezas de New England la conciencia 
puritana de New England, mostrarnos bajo el disfraz de esa con- 
ciencia pecados tenebrosos? Y aun siendo pieza de New England por 
el arraigo en su casta y en su suelo, es pieza universal por la pasion 
bravia, por el conflicto viejo que la mueve. Y aun siendo sus pro- 
tagonistas los toscos lugarefios de un lébrego poblacho, la intensidad 
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de su sentir la eleva a un nivel mas alto que el sérdido nivel de su 
escenario. Y porque es, ademas, una protesta. Protesta y demanda 
de justicia de los desheredados de la vida, de los parias, de los tristes, 
a quienes nego la vida la herencia humana a que tenian derecho, su 
parte de sol, de amor, de afectos, de belleza. Drama esencialmente 
realista, con un hondo sentido pasional, amargo y humano, como el 
drama de los grandes tragicos. 

El afio, el 1850. Efrain Cabot, duro como el Dios del Antiguo 
Testamento, cuya dureza invoca de continuo, vive con Abbie Putnam, 
con quien acaba de contraer terceras nupcias, en la sombria casona, 
objeto y excusa del matrimonio de ésta. Los dos olmos enormes que 
se yerguen a la entrada y que “se inclinan arrastrando sus ramas 
sobre el techo”, dan la nota de la atmodsfera lugubre, son como la 
tacita explicacion de la tragedia que esconde la vivienda: “Parece 
como que quisieran proteger y al mismo tiempo subyugar. Tiene 
su aspecto una maternidad siniestra, una como celosa absorcion 
abrumadora. Del contacto inmediato con los moradores han cobrado 
una aterradora humanidad. Parece que cavilan opresivamente sobre 
la morada. Dirianse mujeres exhaustas, con los péndulos senos, el 
cabello y las manos sobre el techo. Y cuando Ilueve, sus lagrimas 
gotean monotonamente, pudriéndose en las tejas.” 

Los treinta y cinco afios de Abbie Putnam, menos de la mitad 
de 'os afios de su esposo, tienen toda la agridulce madurez de los 
frutos otofales. Su feminidad perturbadora ha lIlegado al caserén 
sin alma a prender hogueras en rescoldos. Porque alli también vive 
Eben Cabot, apuesto y fuerte mozo, hijo de la primera esposa de 
Efrain. Convencido de que la granja ha de ser suya por herencia 
de su madre, Eben considera a su madrastra como a una intrigante 
y pérfida intrusa que viene a despojarlo de su patrimonio. Y la odia 
con todo el odio que puede caber en el pecho de un verdadero hijo 
de Efrain Cabot. Mas Abbie —que no ignora la fuerza de la carne 
y de la astucia al servicio de un fin determinado, que es aqui el de 
quedarse con la granja— convence a su marido de que él atin puede 
fecundarla. 

El viejo, encantado, le promete que la heredad en ese caso sera 
de su renuevo. Y comienza por parte de Abbie el metddico plan de 
seduccion al hijo de su esposo. Pero como no impunemente se juega 
con el fuego, cae Abbie en la hoguera que quiso prender. El amor 
loco, que diria el Arcipreste, los anuda con anillos candentes. Y en- 
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vueltos en las llamas, las llamas los devoran. Y nace el hijo que el 
viejo cree que es suyo. Mas la pasion que no sabe calcular, da al traste 
con todos los proyectos de Abbie Putnam. Y como en los dominios 
afectivos hay leyes morales como hay leyes fisicas en el mundo mate- 
rial, la sistematica mentira por virtud de esas leyes se descubre. 
Eben cuenta todo a su padre. Pero el padre destruye en el hijo el 
ultimo vestigio de ilusidn que le quedaba. Le pone de presente lo que 
hasta hace poco era la verdad pura y Ilana: que Abbie fingia quererlo 
para quedarse con la granja. Loco de rabia y de despecho, el mancebo 
decide abandonar casa y amante. Mas el pecado amargo y dulce que, 
después de todo, le ha dado a su existencia cierto aspero sentido, 
lo persigue y lo tortura. La mujer, enloquecida ante la total des- 
garradura de esa ausencia, trata de probarle que si bien quiso al 
principio enamorarlo con un fin mas practico que el de gozar de sus 
caricias, ahora es el amor lo que le quema alma y carne. Lo ama 
a él por él mismo, y en su grito de amor grita toda una vida de es- 
pera. Pero Eben se niega a escucharla. Habra que convencerlo a 
cualquier precio de que al fin ella es sincera, y para convencerlo 
estrangula a su hijo. Convencido queda Eben, mas tan horrorizado 
que corre a delatar el hecho a la justicia. 

En la escena final amada y amante se hallan juntos. Eben con- 
fiesa que él es complice del crimen y que esta listo a purgar con 
Abbie su delito. Y esa mafiana, al despuntar el alba, cuando los 
corchetes de la guardia se los llevan, un triunfo parece su derrota. 
Bebieron hasta el fondo de la copa del vino de la vida y se embriaga- 
ron en su euforia. Como Orestes en la tragedia griega, han ido ellos 
mas alla de la tragedia, mas alla del bien y del mal, mas alla de la 
conciencia de la culpa, y por lo tanto ya nada los conturba. Victimas 
de represiones puritanas, vitales y jovenes, acomodaron su idilio 
pecador lejos de la circunstante sordidez. Y aunque no hallaron como 
los protagonistas de E.xrtraiio interludio, la paz tras la tragedia, vi- 
vieron por lo menos, alli sobre esa tierra parda y dura como los hom- 
bres que la labran, su instante de belleza. 


Revolucionario en mas de un sentido es este drama prolijo de 
Extrano interludio. Revolucionario en la técnica, revolucionario en 
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la actitud, revolucionario en la intencién. Nueve actos henchidos de 
tragedia y desnudos de todo teatralismo. Si ya en sus afanosas moce- 
dades, cuando desvian los rumbos la voz de las sirenas, la probidad 
de su realismo no supo acomodarse a los prejuicios circunstantes, 
Zqué mucho que hoy, maduro y amargo de ciencia acida, O’Neill des- 
dene por indigno de su abolengo tragico lo convencional y lo ficticio? 
En esta pieza el forjador de angustias golpea y martilla sobre el 
bronce humano con férvida pasion. Y de tan arduo esfuerzo van 
brotando seres vivos, dolorosos y tensos, que nos llevan por rutas 
de agonia a través de todas las crisis de su espiritu. Creador de almas 
que por lo complejas parecen arrancadas al corazon de Shakespeare, 
y por lo perplejas ante el insoluble enigma de la vida, dijéranse arran- 
cadas a su propio corazon. Para tan hondo drama necesitabanse los 
hondos caracteres que por alli discurren: Nina Leeds, fatal, fascina- 
dora, tragica criatura, vibrante de vida, prefiada de promesas, des- 
bordante de aspiraciones que no logra colmar, sofrenada por inhibi- 
ciones, impulsada por contradictorios apetitos, encarnacion de la 
vitalidad, princesa y cortesana en cuya madeja de sensualidad tres 
hombres enredan su destino; Charles Mardsen, su amigo de infancia, 
el meticuloso novelista, falto de todo instinto verdaderamente crea- 
dor, urdidor de palabras inertes que no supo vivir sino a través de 
sus novelas; Sam su esposo, el pobre y descolorido Sam, ni tan pobre 
ni tan descolorido, sin embargo, que no logre acumular caudales y 
hacerse figuron dentro del diminuto mundo en que se mueve; y Ed- 
mund Darrell, el médico analitico, escéptico y frio, que a pesar de su 
analisis y su escepticismo y su frialdad, malogra su carrera entre los 
brazos de la faunesa antigua. 

La represion del sexo, seguida de su correspondiente abuso, es 
el tema del drama. Mas no es el tema tinico, que ondulante es y dis- 
perso como un cuento dramatico de Shakespeare. 

Un ancho panorama de la guerra y la trasguerra desfila por alli. 
La heroina, hija de un respetable catedratico, quiere de novio, y esta 
para casarse con él, a un joven soldado que parte para Francia. Mas 
el padre, cauto y egoista, porque mas que a su hija ama la paz de su 
refugio que gracias a su hija lo rodea, los convence de que aplacen 
el] casorio. Dias después muere el novio en un accidente de aviacion. 
Y comienza ahora la venganza del sexo reprimido que se desborda 
en generosa entrega a cuanto soldado solicita su limosna en un hos- 
pital de veteranos donde Nina es enfermera. La hija puritana del 
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puritano catedratico conviértese por obra de las circunstancias —y 
de Freud— en misericordiosa meretriz. 

No es freudiano, sin embargo, lo que sigue. Nina se casa con 
un burgués sencillo, llanote y anodino. Y poco después, sabe por boca 
de su suegra, que en la familia de su esposo hay locura hereditaria. 
Y urgida por ésta, en una escena inolvidable en la casa por donde 
los fantasmas merodean, suprime al hijo que esta para nacer. Mas 
como el deseo de ser madre la domina, madre de un hijo sobre el 
cual no pesen maléficas herencias, acude a Edmund Darrel, al amigo 
de Sam, para que le dé ese hijo. Y lo tiene. Hasta aqui todo se 
mueve como el calculo cientifico y helado de un laboratorio. El drama 
vendra luego, cuando venga el amor. Y con éste, otra vez el re- 
sultado de complejos sexuales, de represiones, de inhibiciones y de 
angustias. Y es solo hacia el final de este celaje de tormenta que 
abarca veintiocho afios, cuando viene la bonanza. Su esposo ha 
inuerto, su amante se ha fugado, su hijo se ha casado, y no mas le 
queda —espectro que ronda sepulcros— el fiel camarada de los afios 
mejores: “En las tardes de primavera y de verano, envejeciendo, co- 
geremos flores, y en la paz de cada uno dormiremos en paz’, clama 
Nina casada con Marsden, al sepultar en la mortaja del recuerdo su 
alma vieja. Y pensando en esta paz anhelada de Nina, que tiene algo 
de la paz de la muerte, pensamos, por una vaga analogia, en las 
maravillosas lineas de Macbeth: “after life’s fitful fever he sleeps well.” 

Esta es en sintesis la extrafia trama de Extrano interludio, que 
cautiva, ensombrece y desgarra con su recio poder el alma del lector 
o espectador. Aqui no hay moral, no hay intencion, y casi casi no 
hay filosofia. Aqui hay sdlo una larga cadena de sucesos absurdos, 
contradictorios y grotescos como la vida misma, que giran alrededor 
de gentes que piensan en voz alta. El tinglado viejo de la existencia 
humana, sobre el cual el payaso enharinado que es el hombre juega 
al juego inutil de conquistar la dicha, y saltar sobre la muerte, y 
asir el amor. Y al fin, un dia, zarandeado, estropeado, molido, se 
asoma por entre un retazo del telon, y en el sol ponentino que con- 
templa halla el simbolo de la paz por que su espiritu suspira. El 
cerebro angustiado que concibid este drama tenia necesariamente 
que crear sus héroes a su imagen y semejanza, como un _biblico 
Jehova. Y de este interludio cercado de sombras, con uno que otro 
destello de luz, pasamos a la completa desolacion que deja el viento 
huracanado de El luto le sienta a Electra. 
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Como Robinson Jeffers, O’Neill prefiere acaso para sus audaces 
incursiones las ciudades pesadas de epopeya donde dioses y reyes 
desafianse entre un tronar de homéricos metales, a la graciosa y al- 
menada ciudad de los profetas. Y aunque es verdad que anduvo por 
rutas rebosantes de caravanas blancas para llegar hasta Bethania a 
escuchar la risa del resucitado, aun mas que las pascuales caravanas 
y los caminos jubilosos y las palabras de oro de los salmos, lo Ila- 
man la cavernosa voz de los oraculos, las rutas htimedas de niebla 
por donde salen al destierro los reyes legendarios, los ruegos que se 
quiebran en el estruendo de los porticos. Casandra, la vidente, que 
tiene para O’Neill el don irresistible de ahondar en los arcanos, lo 
impele a que lo siga a pesar del dulce ruego de Maria que quiere 
retenerlo. Y asi, entre estas dos voces dividido, que son como los dos 
simbolos de su obra en el promedio de su otofio, el dramaturgo busca 
definitivamente su camino. 

De la guerra de Troya, por entre las hileras de cipreses de la 
Argolide, regresa a su palacio de Micenas Agamenon de Atreo. De 
la Guerra Civil, por entre los pinares de New England, regresa Ezra 
Mannon a su tumbal casona solariega. A los dos, con Clitemnestra 
que espera en el portico, y que en New England se Ilama Cristina, 
los espera la muerte. Y siguiendo con pocas variaciones el paralelo 
de su modelo clasico, Esquilo, nos lleva O’Neill a través de esta 
lobrega y tarada familia de Mannon por la lébrega y tarada familia 
del rey griego. Y al darle por fondo a su pieza el escenario de New 
England, ;no seria acaso porque en la tierra de New England en- 
contrara el dramaturgo el misterio y el simbolo, la clave y el ritmo, 
y aun la misma serena belleza del paisaje de la clasica Helenia? Como 
quiera que sea, en esta pieza americana que bien puede ser la réplica 
de la tragedia antigua, lleg6 O’Neill a la cuspide de su arte. Por- 
que O'Neill, a la luz de los nuevos mediodias, y en términos de purita- 


nismo y psicoanalisis, reinterpreta la caduca leyenda que explota- 
ron, cada uno a su modo, los tres grandes tragicos de Grecia. Y asi, 
sus caracteres son caracteres arrancados de las neurosis de los tiem- 
pos de hoy — determinismo psicoldgico, fatalismo nuevo, inhibicio- 
nes, represiones, complejos. Toda Ja urdimbre patolégica que des- 
entierran de los abismos subconscientes los médicos del alma moderna, 
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con Freud a la cabeza. Porque Freud, por los afios de 1931 en que 
este drama se escribiera, marcaba atin los derroteros y las rutas. 
Simbolo de todo ello, la heroina que sobrevive a la tragedia, no pudien- 
do substraerse al peso de su destino psicolégico, lo acepta con ente- 
reza digna de Medea. La magnitud de su heroismo da la medida de 
la fuerza tragica de la trilogia. 

En tres grandes dramas dividese la obra: el primero intitulado 
La vuelta al hogar, en cuatro actos; el segundo, Los perseguidos, en 
cinco actos; y el tercero, Los obsesionados, en cuatro actos. En la 
primera pieza el general Ezra Mannon, vastago, segtin él lo entiende, 
de muy limpio solar de New England, regresa de la guerra. Cristina 
su mujer esta en esos momentos enredada en pecadores amorios con 
Adam Brant, capitan de barco, que resulta, ademas, ser hijo de un 
Mannon que deshonré a su gente casandose con una nodriza ca- 
nadiense. Porque el codigo de los ricohombres Mannon, ancho es en 
cuanto a desafueros que atafien a los otros, estrecho en cuanto a 
cosas que toquen a su propio y bizarro prurito del honor. Y aunque 
es verdad que Brant ama a Cristina, mas que el amor lo mueve la 
venganza. La hija de Cristina, Lavinia (la Electra de la tragedia 
griega, aunque sin la feminidad ni la sexualidad ni la exquisitez de su 
modelo, mas superandola en la grandeza tragica del fin), ama a 
su padre, con un amor que algo tiene, sin que ella se dé cuenta, del 
complejo de Electra. Y como al mismo tiempo gusta de Brant, por- 
que Brant en lo fisico se parece al general, como Mannon que es él, 
al fin y al cabo, la dura doncella se siente doblemente ofendida por la 
infidelidad de su madre, a quien odia de un odio sin medida. 

Su hermano, Orin (el Orestes de la tragedia griega, tornadizo 
y siniestro como aquél), se halla ausente, convaleciendo de una he- 
rida en la cabeza que ha debilitado su sistema nervioso, y que explica 
en parte sus bizarras y contradictorias actitudes. También Orin ama 
a su madre de mérbido amor. Y atin mas, porque en esta familia 
hay cien motivos de tragedia, entre hermano y hermana existe un 
lazo similar de afecto. Lavinia, que sabe todo lo que pasa entre su 
madre y Brant, promete guardar el secreto si su madre renuncia a 
su amante. Cristina, que lee como en un libro abierto en el oscuro 
corazon de su hija, adivina el motivo. De ofensa en ofensa, la escena 


culmina con la tremenda inculpaciOn: “tu quieres ser la esposa de 
tu padre y la madre de Orin, te conozco, Lavinia.” Mas, al fin ven- 
cida, le promete abandonar a Brant. 
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I] regreso del general americano de los campos del sur, como 
el del rey heleno de los campos de Troya, es un regreso extrano. Solo 
en Lavinia encuentra carino y comprensién. Sdlo Lavinia sabe la 
intima congoja del hombre duro y torvo que es su padre, la com- 
pleta desolacién de su alma que no encuentra, sin embargo, la pala- 
bra que diga esa congoja. La voz de mando del guerrero desconoce 
la blanda persuasion del amador. Mas como en las largas noches del 
vivac, cuando la muerte ronda, el general ha tenido tiempo de pensar 
en la vida que no supo vivir, quiere ahora romper la barrera de hielo 
que entre él y su esposa se levanta desde los lejanos dias del himeneo. 
Mas todo es inutil. Hay cosas que Ilegan en la vida demasiado tarde, 
y ésta es una de ellas. No hay llama que prenda rescoldos de amor. 
Ante los torpes y mohinos avances del soldado, yérguese la mascara 
burlona de la hembra resentida que para librarse de sus caricias re- 
pugnantes ha resuelto matarlo. Listas tiene las pastillas de veneno 
que Brant le ha enviado para el caso. La enfermedad del corazén que 
desde tiempo atras aqueja al general explicara su muerte. Y al fin 
e! ancho mundo sera ambito pequefio para el amor de los amantes. 
No sabe Cliteninestra que los dioses no perdonan y que, para su 
castigo, estrecha es la inmensidad del cosmos. 

en la intimidad de la primera noche, en el cuarto que huele a 
tragedia, sobre la maciza cama de dosel y columnas, cuando los gallos 
cantan y la tos cardiaca de la madrugada hace crujir de espanto al 
general, tiene lugar la escena escalofriante. Cristina le confiesa, pro- 
vocandolo, su amor por el hijo de Mannon el descastado, y como 
ella lo ha previsto, el esfuerzo emocional le trae a su marido un 
fuerte ataque al corazon. Lo demas lo hace el veneno. Mannon, en su 
agonia, llama a Lavinia, que llega al aposento en el instante en que 
el moribundo senala con dedo acusador a la culpable. “La culpable 
es ella’, son sus ultimas palabras. Y antes que pueda esconder el 
tosigo mortal, Cristina se desmaya. Lavinia lo encuentra, y como 
los hijos de la casa de Atreo, conoce al fin la enormidad del crimen 
de su madre. 


La segunda parte de la trilogia, Los perseguidos, trata de la 
venganza que Lavinia y Orin toman de su madre por el asesinato 
de Mannon. El hijo regresa del hospital de veteranos dos dias des- 
pués de la tragedia, cuando atin yace en camara ardiente el cuerpo 
del soldado. Y ahora comienza la lucha terrifica y sutil entre hija 
y madre por aduefiarse de la flaca voluntad de Orin. Como antafio, 
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Cristina lo mima y lo regala, sabedora del afecto malsano que éste 
siente por ella, y trata de ponerlo en guardia contra las tremendas 
inculpaciones que tarde o temprano escuchara de boca de Lavinia. 
Y para curarse en salud, acusa a su hija de locura. Orin, intuitiva- 
mente, abriga serias sospechas de su madre, mas, emocionalmente, 
no quiere ni admitir la sombra de una duda. Lo guia el corazon mas 
que el cerebro. En lo hondo de su ser, el mozo siente alivio por la 
muerte de su padre, a quien no amo nunca, y quien fuera, ademas, 
rival de sus afectos. Porque Edipo vive siempre en el veleidoso es- 
piritu de Orestes. Ah, cuan bello ese suefio, torturante como un ritmo, 
pecador como un mal pensamiento, de sumergirse como un nino enfer- 
mo en el hondo regazo de su madre, de olvidar que es hombre, y que la 
vida no es hosco deber cotidiano sino el goce del instante que pasa. Y 
Cristina, claro esta, estimula estos morbidos estados, porque asi sera 
su hijo su campeon contra Lavinia. Mas Lavinia, que también esta 
avida de ofrendas, e inviolada y dura como marmol en bruto, lo 
obliga a que reconozea la verdad. Y al fin, a despecho de si mismo, 
admite Orin la culpa de su madre. Mas no es esto suficiente. Intuitiva 
y certera, la doncella sabe que en el borrascoso corazon de Orin las 
sensaciones juegan como juega el viento sobre el mar, y para mante- 
nerlo en su poder, le toca ahora la mas vibrante y mas sonora cuerda 
de su psiquis: los celos. Porque Brant, no hay que olvidarlo, es el 
amante de Cristina. El solo pensamiento de este amor es para el mozo 
tortura y acicate. Y un dia, los dos siguen en secreto los pasos de su 
madre que se encamina a una cita con Brant, a bordo del barco de 
que éste es capitan, en el puerto de Boston. Y escuchan en todos sus 
angustiosos pormenores los planes de fuga de los dos amantes. Cuan- 
do Cristina se marcha, Orin entra al camarote y mata a Brant. 

Lavinia y Orin regresan a la casona sepulcral a contarle a su 
madre lo ocurrido. De nuevo Orin, bajo el hechizo fascinante, y ahora 
que ya Brant esta muerto, le pide perdon. Tardia también la implora- 
cidn. Cristina entra a la casa y se suicida. Y es aqui donde el drama- 
turgo americano por primera vez se aparta radicalmente del 
dramaturgo griego. El Orestes de Esquilo mata a su madre para 
vengar a su padre. En la pieza de O’Neill la madre se suicida, y 
Orin queda hasta lo ultimo hundido en el ensueno de ir Ilevando por 
la vida como liviana soga los protectores brazos maternales. 

Los obsesionados, ultima pieza de la trilogia, comienza un afio 
mas tarde, al regreso de Lavinia y Orin de un largo viaje por el lejano 
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Oriente. Alla, en las tierras de oro, un gran cambio ha ocurrido. 
Lavinia ha ido perdiendo el marcial y duro porte de otros dias, que 
hacia de ella la imagen rediviva de Mannon, para convertirse en la 
perturbadora y dulce imagen de su madre. En vez de luengos lutos 
gasta ahora un vestido del mismo color verde que Cristina Ilevara, 
y que le sienta a maravilla. Y va toda ella, como lo fuera Cristina 
por la vida, impregnada de un halito sensual. Orin, a quien por otro 
lado, nunca cuadraron marciales actitudes, anda ahora tieso como 
un palo. Sus movimientos tienen algo de la estatuaria rigidez del 
general. Ademas de bigote, usa barba puntiaguda, lo que acentta atin 
mas el parecido. Diriase que los padres reencarnaron en los hijos, 
que el espectro de los muertos ha emigrado al cuerpo de los vivos. 

Los dos se dan cuenta del cambio que en ellos se ha operado. 
En sus momentos de morbida amargura, Orin se jacta de haberse 
convertido en un Mannon hecho y derecho, y acusa a Lavinia de 
haberse posesionado del alma de su madre, como si la muerta la hu- 
biese dejado en libertad para tal metamorfosis. Pero como el cambio 
es de su agrado, Lavinia le responde: ‘“‘lo que necesitamos es volver 
a lo sencillo y lo normal, y comenzar una vida nueva.”’ Palabras que 
veflejan hasta cierto punto la vaga aspiracion del dramaturgo por 
un arte menos tenebroso, de menos tragicos perfiles, y que lo hizo, 
cansado de mirar a los abismos, buscar una salida al mediodia. Des- 
graciadamente, lo que trajo de vuelta de la romantica excursién fué 
una obra insulsa y dulzarrona, Ah, Wilderness, en que algunos pro- 
fesores de moral han querido ver el retorno del poeta hacia lo que 
ellos Ilaman las cosas sanas de la vida, que se compendian todas en 
una fiofia felicidad casera, para gusto de comerciantes pacificos que 
no quieren ni conmociones ni sorpresas. Lavinia ahora se ha pro- 
puesto, con tenacidad caracteristica, que Orin le haga frente a los 
fantasmas, y que reconozca ante si, y en toda su ancha magnitud, 
la culpa de su madre, y su libre eleccion del suicidio. Pero sdlo en 
parte tiene éxito el intento. 


Peter Niles, el amigo de la infancia, quiere ahora casarse con 
Lavinia. El recuerdo de Peter, a quien antes ella desechara, ha 
venido jugando en su memoria, como el viento en las jarcias, duran- 
te la larga travesia. El mar que todo purifica, y por el cual suspira 
de continuo el angustiado corazon de O'Neill, ha tenido un efecto 
bienhechor sobre su espiritu. Los muertos ya no la importunan, y 
aun siente como un sordo rencor contra esos muertos que se sirvieron 
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de ella para vengarse de los vivos. El amor, sin embargo, va en- 
dulzando acritudes y allanando caminos. Pero entre ella y su amor 
interponese Orin, enfermo de odio y muerte, y un dia que la sor- 
prende besandose con Peter estalla su furia contenida. Porque la 
mujer que hace las veces de su madre no puede ser de otro hombre. 
El] complejo de Edipo —la atraccién del incesto— prende en su alma 
una chispa que pronto se hara incendio. 

Y asi, conviértese el hermano en el espanto vivo de la hermana. 
Némesis vigila y ninguno de los dos podra escapar a su justicia porque 
ésa es la ley. Solo la confesidn publica del crimen, cree Orin, podra 
salvarlo de si mismo. Y esta resuelto a confesarlo todo. A su turno, 
Orin ama a la hermana de Peter, Hazel Niles, una especie de Ofelia 
dulce y triste, y con ella se casaria si en su quebrada voluntad hubiese 
lugar para la accion. Amor de paranoico, mezclado de terror, que 
ni aun le deja quedarse a solas con su novia, no sea que al fin, y sin 
quererlo, le delate las culpas de su casa. Dramatica y terrible es la 
escena que con este motivo tiene lugar entre los dos hermanos. Diria- 
se que de nuevo los espectros de Cristina y Ezra rondaran la casona. 
Pero un mas hondo espanto se apodera del alma de Lavinia al darse 
cuenta de la actitud de Orin, que ahora, inflamado de deseo, sdlo ve 
en ella a la mujer, y nada mas que a la mujer que lo conturba y lo 
tortura y lo obsesiona con su cuerpo integro y sellado como un pomo 
de esencias. “Ojala estuvieses muerto” — le grita Lavinia horroriza- 
da. “Eres demasiado vil para vivir. Si no fueras un cobarde ya te 
hubieses matado.” 

Frase ésta que como un ritornello va repitiéndose en el alucinado 
cerebro del hermano, ya en las fronteras del desequilibrio, y hace al 
fin presa en él. Porque la muerte lo llevara a su madre, y entonces 
le pedira perd6n, y encontrara la paz, esa paz que también busca 
desesperadamente Nina Leeds en E.xtraiio interludio, y que a fuerza 
de suspirar en los dramas del poeta, nos hace suspirar por la paz de 
su propia alma. Orin sale bruscamente, al tiempo que entra Peter... 
Se oye una detonacion. Orin se ha matado. Lavinia es el ultimo de 
los Mannon. 


En la escena final de la tragedia, Lavinia vestida de luto esta 
llenando la casa de flores para sus bodas con Peter Niles. Y después 
la escapatoria de la cripta a respirar el aire de los vivos. Mas 
Hazel, la hermana de Peter, que no puede dominar su hosquedad 
hacia Lavinia, acusa a ésta de la muerte de Orin y le implora desista 
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del matrimonio con su hermano. Pero el metal del alma de la heredera 
de Mannon no es maleable ni a la presiOn ni a la blandura. El matri- 
monio se llevara a cabo porque asi lo quiere ella. Mas cuando Peter 
llega, algo extrafo advierte ella en su mirada, como si por los ojos 
del amado pasaran los fantasmas. Y en efecto, en los ojos de Peter 
Niles ha visto el fantasma de Adam Brant. Y en un loco delirio de 
miedo y amor, la dura amazona, en actitud casi de bacante, le implora 
le arrebate su doncellez incdlume, antes que algo fatidico suceda. 
Y al fin, vencida, exclama anonadada: “no puedo casarme contigo; 
los muertos son demasiado fuertes.” 

Y para hacerlo desistir de ese casorio que seria como un marida- 
je de tragedias, se calumnia a si misma diciéndole que ha sido la 
amante de un hombre en las tierras lejanas que visitara con Orin. 
Peter se marcha, y cuando ella, arrepentida, quiere retenerlo, ya es 
demasiado tarde. Lavinia ha quedado sola con sus muertos. 

A Seth, el jardinero, le comunica su decision final. No hay mas 
remedio que volver a la casona. Porque ya se ha trazado Lavinia su 
destino. Y ante las reconvenciones del atonito anciano: “No tenga 
miedo, Seth’? — le dice. “Yo no me iré por el camino por el que se 
fueron mi madre y Orin. Eso seria escapar al castigo, y como ya 
no queda nadie que pueda castigarme, yo misma me castigaré. Soy 
el ultimo de los Mannon. Vivir aqui sola sera un mas terrible acto 
de justicia que la muerte o el presidio. No saldré ni veré nunca a nadie. 
Haré clavar las maderas para que no pueda pasar la luz del sol. Me 
quedaré sola con mis muertos guardando sus secretos hasta que la 
culpa esté purgada, y se haya dejado morir al ultimo de los Mannon.” 
Y tiesa, dura, con movimientos angulares, cabal trasunto corporeo 
de su padre, entra Lavinia a la casona para quedarse alli sepultada de 
por vida en expiacién de sus pecados. Ni en la tragedia griega ni en 
la tragedia elisabética podria hallarse mas tragico destino. Combinan- 
se, en su vasto y multiple horror, en esta portentosa trilogia de 
O'Neill, el matricidio de Electra, la venganza de Medea, la locura 
de Ofelia. 


Que mas tarde, de la mano de una de las hadas que velaron su 
infancia, O'Neill haya buscado en la piedad de Antigona y en la evan- 
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gélica palabra un nuevo derrotero a su arte torturado, era de esperar- 
se. Mas, como lo indicabamos, de la fervorosa romeria no trajo a 
ese arte mayor cosa, aunque, posiblemente, alivid el peso de su espi- 
ritu. Y aqui hemos de dar fin a esta resefa. Aun quedan muchas 
obras por citar, y atin queda, lo esperamos, mucha vida al dramaturgo 
para alargar la lista de esas obras. Los amados de los dioses mueren 
viejos, por lo menos en Grecia, si la cronologia no se equivoca. Y 
asi, en actitud devota, como el creyente aguarda el advenimiento del 
milagro, aguardamos, romeros también, aunque un poco a la vera 
del camino por donde pasa la procesion ruidosa, el advenimiento 
de la obra que corone, como a la columna el capitel, la colosal labor del 
dramaturgo. En su propio corazon y en el corazon del mundo des- 
trozado por la sevicia de los barbaros en el momento historico que 
le tocé vivir, hallara el barro en que plasmar la mas recia de todas 
sus tragedias. 


A. OrtT1z- VARGAS, 
Albuquerque. 


XUM 


Cunninghame Graham 


La ascendencia espajiola de este 
gran escritor inglés. Sus trabajos 
sobre la historia de Hispano-Amé- 
rica. “Donde los espafioles fueron, 
el indio lleva calzones...” Inglate- 
tra, por medio de sus Almirantes, 
maniobro contra la integridad de la 
Gran Colombia. 


Mi querido Lenc: 


En su muy interesante nota sobre Cunninghame Graham publi- 
cada en El Tiempo, edicion del 21 de marzo, olvidé usted un detalle 
muy importante, o sea la ascendencia espafiola, por parte de madre, 
de este gran escritor inglés. 


Dice usted que era muy inglés, pero con algo o mucho del alma 
latina. Pues esto se explica por este dato que paso a usted. 

Va de cuento: Fué abuelo materno de Mr. Graham, el Almi- 
rante de la Escuadra Inglesa Charles Elphinstone Fleeming, casado 
con dofia Catalina Paulina de Fleeming, hermosa dama espafola. 

En 1828 el Almirante estaba en comando de la Escuadra Inglesa 
estacionada en las Antillas y su flagship era H. M. Barham. Des- 
tinado a Caracas en comision semi-politica, ocurrid que al llegar a 
la Guayra, su esposa, que lo acompafaba a bordo del buque, did 
a luz una nifia, que vino a ser la madre de Cunninghame Graham, 
ei “Don Quijote” inglés. 

Apenas pudo la esposa del Almirante Fleeming montar una 
mula —entonces el unico medio de transporte en esas montafias— 


) 
) 
) 
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se dirigid con su esposo y la pequefia nifia a Caracas. Alla vivieron 
en una antigua casa espafiola, muy cercana a la Catedral de esa ciudad. 

El Almirante, que iba y venia en viajes por las Antillas, pasaba 
buenos dias en Caracas y asi vino a ser gran amigo del General Paez, 
entonces Jefe Supremo de Venezuela. Hay hasta la posibilidad de 
que tomase gran parte en la separacion de Venezuela de Colombia, 
por aquello de que las potencias mayores siempre tienden a recortar, 
desmembrar o reducir cuanto pueda llegar a ser fuerza o factor de 
alguna significacion en los futuros juegos de la politica. 

En honor de este Almirante, did Paez una suntuosa comida en 
su historica mansion La Vineta. Alli se entond una cancion com- 
puesta para tal ocasién. El coro decia asi: 


Venid, hijos ilustres 
De Vespucio y Colon, 
A conocer a Fleeming 
Honor de su nacion. 


Esta abuela espafiolisima de Graham y la madre suya nacida en 
suelo hispanoamericano, explican, pues, ampliamente, la muy marca- 
da simpatia del escritor inglés por las cosas espafiolas y muy especial- 
mente de Hispanoamérica. ; Lo Ilevaba en la sangre! 


Ignoro si en Colombia conocen el libro de Graham sobre el Ge- 
neral Paez, publicado en 1932, por Macrae Emith and Company de 
Filadelfia y dedicado a Juan Eaton Kent, de San Fernando de Apure. 


Tal obra esta calcada sobre la autobiografia de Paez, pero con 
notas muy interesantes de Graham, y para escribirla y empaparse 
bien del asunto, vivid en los Ilanos de Venezuela por varios aios. 
No he visto un solo comentario de la prensa colombiana sobre tan 
interesante obra, lo que me hace creer que alla es ignorada. 

También quiero referirme aqui a otras varias obras de Graham 
sobre asuntos nuestros: The Conquest of the River Plata; A Braszi- 
lian Mystic; Cartagena and the Banks of Sinu River; Hernando de 
Soto; Pedro de Valdivia; A Vanished Arcadia; y The Conquest of 
New Granada. 


Esta ultima obra se publicé en Boston en 1922 por Houghton 
Mifflin Company y esta dedicada “A don Guillermo Valencia, ex- 
celso poeta, orador armonioso e irresistible, honra de las letras es- 
panolas en América’. (La dedicatoria esta en espafiol.) 
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Desgraciadamente esta obra tiene muy poco de original. Toda 
ella es casi una traduccién del Compendio Histérico del Descubri- 
miento y Colonizacioén de la Nueva Granada, por el Coronel Joaquin 
Acosta. Yo he tenido la paciencia de cotejar algunos capitulos y re- 
sultan una traduccion literal, en veces hasta descuidada, de la obra 
de nuestro compatriota. Naturalmente, ella tiene el mérito de que 
ayuda a divulgar nuestra historia entre las gentes de habla inglesa, 
v en gracia a esto, en alguna ocasiOn me opuse con éxito completo a 
la critica que queria hacer a Graham por dicha razon, un muy cono- 
cido escritor de este pais, a quien yo descubri el plagio. 

Graham, como dice usted, fué un gran amigo de Pérez Triana. 
Cuando éste murid, recuerdo que el escritor inglés dijo que la mejor 
musica de camara que habia oido en Londres era en los recibos de 
Gran Sefor que acostumbraba dar nuestro compatriota. 

Una frase de Graham, muy famosa, que no hay que olvidar y 
que vale por todo un volumen, la dijo en respuesta a las acusaciones 
de crueldad que los de habla inglesa hacen a los espafioles en sus 
relaciones con los indios: “No hay que olvidar que a donde los es- 
pafioles fueron el indio lleva calzones...” 

En efecto, el indio en este pais fué expoliado, aniquilado por los 
colonos sajones, de cuya crueldad nadie habla. Los que atin quedan, 
como una curiosidad, viven en las reservations y llevan plumas. En 
la India, después de cientos de afios de dominacion inglesa, los in- 
dostanes viven al margen de la civilizacion moderna. Alla, como dijo 
el gran poeta Rabindranath Tagore, en una conferencia que hace 
anos tuve la fortuna de oirle en la Universidad de Harvard, el inglés 
apenas ha arafiado el suelo con sus ferrocarriles, malecones, e im- 
plementos agricolas, pero no ha tocado el corazon del pueblo... Este 
milagro, debemos decir nosotros, solo lo ha realizado la raza espajiola, 
que a donde fué ha dado a las gentes cuanto tiene de suyo, bueno o 
malo, y los ha hecho parte integrante de su mundo. 

Graham, inglés en su porte, era ciertamente original, romantico 
y en mas de una vez requirié la tizona para defender a los pueblos 
de habla espafiola. En su obra sobre Paez, al referirse a los proyec- 
tos de Bolivar para libertar a Cuba, dice que el ejército de Venezuela 
y Nueva Granada era en aquel tiempo, en todo el Continente ame- 
ricano, la mejor fuerza combatiente bajo las armas. Esto explica 
que Inglaterra ocultamente intrigara para disgregar el bloque gran- 
colombiano y enviar a esas misiones confidenciales a su Almirante. 


| 
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Por lo demas, el nombre Fleeming tiene buenos ribetes de nom- 
bre irlandés; por esta raz6n Graham y Bernard Shaw, irlandés 
legitimo, se dan las manos en las travesuras de su pluma y de su 
ingenio! 


EnrIQUE NARANJO MarTiNEz, 
Boston, Massachusetts. 


El Terremoto en la Literatura Peruana 


| 24 de mayo del afio de 1940, Lima se vid conmovida por un 

terremoto, que violentamente nos puso en contacto con su re- 
conocida fama de ciudad de temblores. Una gran parte de la zona 
antigua y muchos lugares tradicionales, sufrieron irreparables con- 
secuencias. Los limefios se sintieron un poco ofendidos por esta 
manifestacion de la naturaleza, que interrumpia en forma tan ines- 
perada la dulce modorra de su eterna primavera. Y entonces, entre 
las conversaciones, un poco para alejar el miedo y otro poco para 
olvidarse del dolor, surgieron los recuerdos de anteriores movimientos 
sismicos, que desde la colonia dejaron una huella pavorosa o anec- 
dotica. Con este motivo me puse yo a hurgar entre papeles viejos, 
donde encontré graves y abundantes testimonios sobre la forma de 
asustarse de los limefios en estas ocasiones. Los resultados no dejan 
de ser interesantes, y por eso los verti en una conferencia cuya ver- 
sion, asismica e inconmovible, doy en estas paginas, que solo se 
reclaman del mérito de todos los que escribieron en el Pert, sobre 
la peripecia constante e irrenunciable de sus terremotos. 

Tenemos que hablar de los tiempos en que Lima surgia enamo- 
rando a los viajeros que llegaban a su valle exquisitamente templado, 
y se adormecian en la gama de suaves colores de su campifia. Pero 
de pronto, cuando mas confiados estaban, la naturaleza les hacia 
sentir el imperio de su fuerza. En esos momentos todos los habitan- 
tes se acordaban de Dios momentaneamente, la voz de los sacerdotes 
resonaba con ecos de admonicién desde los pulpitos de las iglesias 
magnificas y, en las conversaciones pueblerinas, se contaban los he- 
chos maravillosos en los que la voluntad divina se habia puesto en 
evidencia. Este es el tono de nuestras primeras Relaciones, al mismo 
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tiempo de perfil trascendente y de primitiva ingenuidad, pero donde 
el terror dejaba una marca indeleble y profundamente humana. 

Un afan apostdlico y ejemplarizador convertia en muy sabrosas 
algunas de estas Relaciones. Nos es facil comprobarlo, recorriendo 
una pagina de fray Antonio de la Calancha, que en el Libro 11 de su 
Crénica moralizada, justifica su titulo al referirnos un suceso ocurrido 
durante el terremoto de Trujillo, de muy profundas conclusiones 
morales : 


En el oficio de un escribano estavan aziendo una escritura dos; 
y el uno enganava y el otro sufria: aquel vendia la necesidad. y es- 
totro callava su agravio. El escribano favorecia la causa del mal echor, 
y todos los mas testigos y asistentes eran paniaguados y cooperates 
en la maldad; ya se iva acabando la escritura para firmar el contrato, 
comenzo el temblor, y dijo el agraviado, huyamos que tiembla; y 
respondio el agraviador, luego pasara, acabemos esto. Continuava el 
furor cayendo terrones, quiso huir el inocente, detuvole el malicioso, 
diciendo: no sea tan cobarde, que ya pasa. Viendo el escribano que 
iva arreziando el furor quiso saltar la mesa que les atajava el paso, 
y detuivole el interesado, con que pudo el inocente, y otro su amigo, 
salir a la plaza, y cayendo todo el edificio le cogid un madero la ca- 
beza entre el canto de la mesa donde escrivia y las manos con que 
estava escribiendo, y se las cort6 como pudiera una navaja. 1 


Este relato es verdaderamente conmovedor, pero no es tnico. 
La lectura de otros Cronistas, como por ejemplo, fray Bernardo de 
Torres en el Tomo 4° de su Cronica de la Provincia Peruana de los 
Ermitanos de San Agustin, nos permite llegar a reflexiones inespera- 
das, acerca del valor de hombres y mujeres ante el peligro: 


A trece de Noviembre de 1655 —dice el agustino— a las dos y 
tres cuartos de la tarde en oposicion de Lima fatigd a esta ciudad de 
los Reyes Corte del Peru, uno de los mas terribles y executivos tem- 
blores que hasta hoy se han visto en este reino. Con dificultad se 
podra discernir qual efecto fué mas formidable, si el movimiento y 


el espanto de los baybenes con que sacudi6 la tierra, los montes y los 
edificios de la ciudad, y de quantos pueblos se contiene en cien leguas 
de costa Norte Sur, y cincuenta Este Oeste: o los clamores, lagrimas 
y raras penitencias, que los afligidos y temerosos limanos hizieron 
publicamente para detener el brazo ayrado de la justicia divina. Y 
menos se puede juzgar, qui¢énes se mostraron mas varoniles en esta 
ocasion, si las fragiles mujeres o los robustos hombres. 2 
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En esta ultima frase, fray Bernardo estuvo verdaderamente 
fustigante. Junto a él, fray Meléndez no puede ocultar su simpatia 
por Lima, aun cuando trate de temas tan aridos como los del te- 
rremoto: 


Ha padecido Lima —dice el Cronista— en diversos tiempos los 
amagos de su ruina con horribles terremotos, impidiendo su heredado 
temor la altura de sus casas, y no dejando tejar sus edificios, que si 
se asegurara del todo y levantara sus azoteas, fuera sin contradiccion 
la ciudad mas hermosa que ilustrara el mundo. 3 


Asi fray Juan pone sobre la gracia limefia un elogio encendido e 
hiperbdlico. Después, en su misma Crénica, relatara el terremoto de 
Lima, del 17 de junio de 1678. Pero la Ciudad de los Reyes ya habia 
pasado, antes, por duras pruebas. 

Una de ellas es el terremoto de 1582. Un poeta, Martin del 
Barco Centenera, nos da una minuciosa descripcion de él, en su libro 
Argentina y conquista del Rio de la Plata. Sus palabras son pintores- 
cas y llenas de franqueza al relatarnos muchas escenas: 


Y no se qued6é Lima sin su suerte 

De pena en este tiempo semejante 

Que un terremoto grande, crudo y fuerte 
Sucede una mafiana en un instante, 

No ay hombre que a salir de casa acierte 
Y aquel que corre mas sale delante 

No espera la mujer a su marido 

La madre dexa al hijo muy querido. 


De ver era mirar como salian 
Con mil disfraces hombres y las damas 


Las unas en camisa desgrefiadas 

Las otras dando gritos mal cubiertas 

Las otras medias caras afeytadas 

Caydas, desmayadas a las puertas, 

Las otras con sus hijos abrazadas, 
Vencidas del temor y medio muertas, 
Al fin pasé el tempblor aunque turbada 
Qued6 la gente toda y espantada. 4 
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En cuanto a la importancia del temblor de 1609, ha quedado 
en la inmortalidad, gracias al Poema de Pedro de Ofia que, aunque 
chileno de nacimiento, tiene para nosotros esta temblorosa vincula- 
cidn sismica. El afio de 1909, el erudito J. Toribio Medina reimprimié 
en Santiago “El Temblor de Lima de 1609 por el Licenciado Pedro 
de Ona”. Uno de los méritos de esta composicion es —segtin lo hace 
notar el propio Medina— que a pesar de trabajar con mucha lentitud 
las prensas en esa época, el poema que referia el terremoto del 19 
de octubre vid la luz el mismo afio. Esto revela una inspiracion re- 
lampago en la creacion del autor. Ofia tenia gran apego a Lima, 
entre otras razones, porque habia estado matriculado en el primer 
curso de Artes de nuestra Universidad de San Marcos. 

Para organizar la trama del poema, el autor planea una ficcion 
por la cual dos amigos, Arcelo y Dario, que caminaban una tarde de 
invierno por la sierra peruana, se vieron sorprendidos por una tem- 
pestad y tuvieron que refugiarse en una cueva. Alli Arcelo, a peticion 
de Dario, refiere el acontecimiento ocurrido en Lima: 


Al tiempo que la noche desplegaba 

Su triste sombra desterrando al dia 
Cuando con mas cuidado Lima estaba 
Cierta sefial del dafio que venia 

A la sazén que en casa el hombre entraba 
Y que de casa la mujer salia, 

Aquel para mudar el traje honesto 

Y esta para buscar lo que no es esto. 


Cual su alma juzgando y cual haciendo 
Hora (que ha de costarle eternos afios) 

Y cual estaba ante una cruz gimiendo 
Tanta ofensa de Dios, y tantos dafios; 
Cuando se empieza un repentino estruendo 
Y con vaivenes a moverse extrafios 

La firme tierra y cuanto carga encima 
Como resulta de arrasar a Lima. 


Como se puede apreciar, estos versos tienen la confusion propia 
de los terremotos. Pero paginas mas adelante manifiesta, en cambio, 
una lograda vision de poeta, cuando habla de la colera divina: 


Ay hombre, no eres hombre, antes encina 
Si cuando mal te tratan das el fruto, 
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El bruto, a quien le trata bien, se inclina 
Ven, hombre, ven; aprenderas del bruto. 
Mas Oh bondad sin limite, divina 

Que aunque por fuerza, y de animo corruto 
Lo que ella da, recibes tu de agrado 
Queriendo hacer del muladar, sagrado. 5 


Pero el limefio es de un caracter despreocupado, y pronto olvida 
los momentos tragicos. De tiempo en tiempo, violentas’ advertencias 
ponen su terror cOsmico en el paisaje, y la alegria gozosa es olvidada, 
para dejar el paso a una meditacion. Los diarios de Lima, de Suardo 
y Mugaburu, lo atestiguan asi. Como es sabido, el primero abarca 
desde 1629 a 1634. Toma su funcién con toda seriedad, y consigna 
los hechos mas domésticos que pueden ocurrir en la naciente pobla- 
cién, junto a los de auténtica trascendencia. Suardo fué testigo del 


gran temblor habido el 27 de noviembre de 1630, y lo describe en 
esta forma: 


Este dia, a las once y media del dia en punto, huvo en esta 
ciudad un temblor de los mas grandes que ha avido, desde cinquenta 
anos a esta parte, que duro mas de un miserere y medio y si, como 
vino por alto huviera venido por baxo de la tierra, es sin duda que 
quedava asolada toda esta republica. 


Lo del “miserere y medio” indica su importancia; y el mismo 
Suardo la confirma, mas adelante, calculando ‘en mas de un mill6én 
el dafio”. 

Josephe de Mugaburu, en su Diario de Lima, no se queda atras. 
Habla de los terremotos de Pisco e Ica, de Huancavelica, del temblor 
de Lima de 1678 y, por ultimo, del que se produjo en 1687, que le 
suscita muy filosdficos comentarios : 


Martes 1° de Abril de 87 afios, postrero dia de Pascua de Re- 
surreccion, a las once y tres cuartos de la noche, hubo un temblor 
tan horrible por la furia con que empez6, como no comparable con 
la fuerza con que estremecid toda la ciudad. Y mas de un mes antes 
se andaba divulgando que por una revelacion se sabia esto: Dios nos 
mire con ojos de piedad, que semejante cosa no se ha oido; y se co- 
nocié en el modo de remecer que era azote de la mano de Dios. 7 


Si nosotros queremos amenizar la adustez de estos Diarios y 
Crénicas, con la alada inspiracion de nuestros genios poéticos, pode- 


112 REVISTA IBEROAMERICANA 


mos recurrir al muy docto Pedro Peralta Barnuevo Rocha Benavides. 
Oigamos como, en su Lima fundada, habla de toda clase de terremo- 
tos, entre ellos, del acaecido en Chile: 


Subterraneos furores que encendidos 
Planteles son sulphureos de volcanes 
Y exhalados a un tiempo y recogidos 
Son los rayos del orbe y los titanes 
Valles y montes de golpe heridos 
Mezclando las alturas con los planes 
Seran en Chile tan violentas minas 
Que apenas quede suelo a las riiinas. 


Estas sulphureas rimas se prolongan en muchos versos que 
tratan de los terremotos de Lima de 1630, 1678 y 1687, el ultimo de 
los cuales tiene una explicacion cientifico-poética de altos quilates: 


El cuerpo de la tierra remecido 

El vaporoso syntoma padece 

Y del ardiente agudo humor herido 

Pulso mortal frecuente le estremece; 

No solo durara el cruel latido 

Frenético accidente la enloquece 

Haziendo porque mas poder obtenga 

Que lo que arruina un golpe otro mantenga. 8 


Haciendo contraste con Peralta, aparece el espiritu socarron 
de Juan del Valle Caviedes, verdadero criollo, aunque hubiera nacido 
en tierras espafiolas. El es un doble sobreviviente de los médicos y 
del terremoto. Y aun en medio del panico, escribe una décima pro- 
testando de la costumbre adquirida por un médico que, a consecuen- 
ciz del terremoto, empez6 a usar espada: 


Temblo la tierra prefiada 

Y al punto que se movieron 
Los montes, luego parieron 
A liseras con espada. 
Porque su traza jibada 

Sin forma ni perfeccion 
Como es globo en embrion 
Hecho quirirgica bola 

Asi que se puso cola 
Qued6 fisico raton. 9 
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También son suyas aquellas estrofas en que se pregunta: 


Qué hicieron Lima ilustre 
tus fuertes arquitecturas 
de templos, casas y torres 
como la fama divulga? 


No qued6é templo que al suelo 
no bajase, ni escultura 
sagrada de quien no fueran 
los techos violentas urnas... 


(Don Esteban Terralla y Concolorcorvo fueron significativos 
viajeros que llegaron a Lima por dos distintas sendas. El malhumora- 
do andaluz viene del Norte lejano de México y escribe lo que se 
podria calificar de un magnifico planfleto poético contra Lima. El 
sagaz y astuto Bustamante, describe el viaje realizado desde el ex- 
tremo Sur del continente por la ruta del Alto Pert. Verdaceramente 
admira que ni Terralla en su Lima por dentro y por fuera, ni Con- 
colorcorvo en El lazarillo de ciegos caminantes se hubieran interesado 
por el permanente problema limefio de los terremotos. Misteriosos 
designios sobrenaturales lo impidieron, y hay que rendir tributo a 
este paréntesis de discrecion. ) 

Pero este vacio lo Ilena el muy ilustre Rodrigo de Carbajal y 
Robles, que en su libro sobre las Fiestas que celebré la Ciudad de los 
Reyes al nacimiento del Serenisimo Principe don Baltasar Carlos de 
Austria, describe la interrupcién de la alegria ciudadana ocasionada 
por el temblor: 


Sobresalté la fiesta un alboroto 
que sacudio tan fiero un terremoto 
del aire, que se encierra 

en las concavidades de la tierra 


Viéronse estremecer fornidas rocas 

y abrir la tierra formidables bocas, 
rajarse pefias, desgastarse riscos, 
hervir la arena, trastornarse el suelo, 
crujir los encumbrados obeliscos, 
ensordecerse el cielo, 

bramar el duro monte, 
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cegarse el horizonte, 
con las nubes de polvo que se hacian 
del que los edificios sacudian. 1° 


La descripcién no puede ser mas patética; pero aunque parezca 
mentira, el Conde de la Granja lo supera en dramatismo, cuando en 
su Vida de Santa Rosa describe un terremoto en Quito: 


Los Polos en sus basas vacilaron 

Al violento bayben del terremoto 

La fabrica celeste desplomaron 

Un eje y otro de sus quicios roto: 

Los astros entre si se barajaron 

Aun los que tienen el engaste inmoto 
Quedando al contratiempo que le altera 
Descoyuntado el cuerpo de la esfera. 11 


Mas literario, Juan de Miramontes, en sus Armas antadrticas, 
alude a uno de nuestros temblores, en su Canto viii: 


Pues ves que los profundos se estremecen 
Asperos infortunios anunciando 

A tiempo que en los cielos se parecen 
Prodigios, cierta guerra amenazando: 

Los vientos de turbiones se oscurecen 

Y las concavidades retumbando 

Publican que principios son expresos 

De escandalosos males y sucesos. 12 


La musical inspiracion de los poetas se ve, en algunas ocasiones, 
interrumpida por las atropelladas explicaciones de los escritores en 
prosa. Si hojeamos el volumen de la coleccion Odriozola, dedicado a 


los terremotos, encontramos esta peligrosa narracion motivada por 
el sismo de 1687: 


La Ciudad de Lima, que es la patria de la abundancia y riqueza, 
como puede reconocerse en los tesoros que en esta armada del afio de 
1690, remite a Espafa... padece dentro desi su mayor trabajo, pues 
formandose en los senos y cabernas de la tierra sulfureas tempesta- 
des, rompen a veces con tan escandaloso estremecimiento, que nos 
dan a padecer los sustos de las postreras ruinas. Este mal, entre todos 
es mas general e inevitable, como disputa Séneca en sus cuestiones 
naturales; porque jdonde hallara refugio un combatido, cuando es 
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igual en todas partes la amenaza? i;Qué escape puede haber, donde 
el miedo aprisionado no puede huir? ;Qué lugar hay defendido que 
pueda ser de otros y de si mismo defensa? 13 


A estas filosdficas descripciones hay que afiadir la del padre 
Joseph Buendia;1* la de Francisco Antonio de Montalvo que dice: 
“Todo de aquella tierra desunido y arrebatado de su centro horrenda- 
mente confuso temblé...”;15 la del padre Castillo en su Autobio- 
grafia,4® y otras que cansaria oirlas enumerar: Memorias de los 
Virreyes, Historia del Nuevo Mundo por el padre Bernabé Cobo, 
efe., ete. 

En el siglo xvi, los prosistas tienen verdadero predominio. 
Varios extranjeros se abisman ante este fendmeno inusitado. El padre 
Niel hace un elogio de Lima y una lamentacion de sus terremotos, 17 
y Jorge Juan y Antonio de Ulloa los situan dentro de una clasifica- 
cidn muy curiosa. Los conocidos viajeros, en su Relacién historica 
del viaje a la América Meridional, después de hablar de las plagas 
de Lima en verano (las chinches y las pulgas), dicen: “A las 
plagas de los insectos sigue el riezgo de los terremotos; siendo tal 
la propension de aquel pais a ellos, que sus habitadores viven con el 
continuo sobresalto de sus estragos.” Anotan, también, que los ruidos 
que los preceden son como mugidos de buey y tiros de artilleria. 18 
Pero esta descripcion y la Epistola que escribid el Marqués de Oban- 
do sobre la inundacion del Callao y terremoto de 1746, palidecen ante 
los términos de la Carta que Eusebio Zapata y Llano escribid a su 
venerado amigo el doctor Ignacio Chiriboga y Daza, canonigo de la 
Santa Iglesia de Quito, en la cual manifiesta una erudicion que 
sobrecoge : 

“Afirma Aristételes que los mas temblores acontecen de noche: 
Esto mismo San Alberto Magno, y el padre Juan Zapata Kinter que 
en serenidad de Cielo, tranquilidad de Mar y quietud de la Tierra, 
suceden sus mas grandes movimientos, como lo experimento Lima 
en la mencionada noche y se vera abajo el efecto de su estrago.” Y 
luego, afade: 


A las diez de la noche en este dia abortaron las nubes una es- 
pecie de menuda Iluvia que continud cayendo hasta las siete de la 
manana del siguiente dia, y creo que abiertas las oficinas subterraneas, 
y rotos los conductos y poros, con los repetidos movimientos saldrian 
ejércitos de exhalaciones mezcladas de las particulas nitrosas sulfuricas 
y oleaginosas, que volviendo a buscar el centro de la tierra, conver- 
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tidos ya en malignas gotas por infrigidacidn del aire superior, es- 
terilizaron los campos y abrazaron las sementeras dejando a los hom- 
bres con la malignidad de su respiracién y pestiferos eruptos de sus 
bostezos, expuestos a catarros, dolores pleuriticos y profluvios de 


vientre. 19 


Hay narradores patéticos, que toman las cosas por el lado senti- 
mental. Uno de ellos es J. A. Reynolds, que con motivo del movi- 
miento del afio 1746, estampa estas lineas: 


Por aqui se veia al padre preguntar por el hijo; al hijo llorar 
la pérdida de la madre; mas alla al pariente lamentar sus relacionados 
y amigos. Todo era consternacion y dolor. Los hombres hablaban 
sin tino, pero sus pensamientos se leian en sus miradas. La magnitud 
de su pesar la manifestaban con la vista convulsiva. En fin, no era 
una vida la que lloraban sino una muerte lenta la que sufrian... 79 


No podia faltar el tema del terremoto entre las Tradiciones pe- 
ruanas. Un rapido recorrido nos informa de variadas alusiones ; pero 
singularmente en el tomo 11, anotamos una Tradicidn titulada “Con- 
version de un libertino”, cuyo eje central es el movimiento sismico 
de 1746. En ella Ricardo Palma recoge la copla popular que se canta- 


ba entonces: 


Un faldellin he de hacerme 
de bayeta de temblor 

con un letrero que diga 

j Misericordia Sefior! 


Cuenta nuestro tradicionista la historia de don Juan de Andueza, 
mozo alegron y enamoradizo que se encontraba en una jarana, donde 


se cantaba aquello de: 


Levantamelo Maria 
levantamelo José 

si ta no me lo levantas 
yo me lo levantaré. 


Que se quema el sango 
j;No se quemara! 

Pues vendran las olas 
y lo apagaran. 
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Para castigarlos, el mar quiso apagar el sango. *1 

Clemente Althaus, también perteneciente a nuestra generacion 
romantica, dedica uno de los sonetos incluidos en sus Obras poéticas 
a describir el temblor. He aqui la primera estrofa: 


Temblor, temblor; con subterraneo ruido 
Velocisimo llega de repente; 
Moverse el suelo, cual bajel, se siente 
Y crujir techo y muro sacudido... 7 

Y Manuel Atanasio Fuentes, el inimitable “Murciélago”, de- 
termina en las paginas de su popular libro sobre Lima, las épocas en 
que se producen los temblores. Sus afirmaciones estan construidas 
en tal forma, que no corre peligro de equivocarse, cuando dice, textual- 
niente, que: “La estacién en que mas se repite este fendmeno es entre 
la primavera y el estio, aunque no sea muy extrafio en el otofio.” 
Para completar su observacién tan precisa, solo le falto decir que, 
en algunos casos, también se producian los temblores en invierno. 
Luego afiade que “el ntimero medio de los temblores, al afio, es de 
ocho”, 

Asi Ilegamos hasta la poesia de José Santos Chocano, toda re- 
corrida de temblores césmicos, como cuando en su fragmento de 


epopeya El Hombre Sol, describe el despertarse de las cumbres: 


Y como recorridas por un temblor, de pronto 
las cumbres de los Andes se despiertan... *+# 


Nuestra generacion modernista no sintid tan proximo el pro- 
blema del terremoto. Las frases agudas que sugeria cualquier temblor 
se perdian en las conversaciones gratas y matizadas a que eran tan 
afectos los poetas. Sin embargo, queda la inspiracion de uno de sus 
mejores representantes, José Galvez, quien en su canto jubilar “A 
Lima’, recuerda: 


Ciudad donde no truena 

pero donde la tierra se amotina 

con subterranea tempestad, supiste 
ser grande y ser serena 

después de cada ruina; 

y asi te rehiciste 

y te alzaste, senora de tu gracia. 
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En cambio, para los de la Generacién del 18 el terremoto significd 
otro centro de interés: aparece la etapa de interpretacién. Jorge Ba- 
sadre escribe, en uno de sus libros, que en el decurso de nuestra 
formacion “el terremoto balanceaba la obra sedante y disolvente del 
clima, de la vida regalada”. *5 Corrobora esta opinion una pagina de 
Jorge Guillermo Leguia, quien al hablar de Lima en el siglo XVIII 
dice: “Frecuentemente era un terremoto, un temblor intenso, una 
peste o la sequia y esterilidad de los campos, la chispa que encendia 
en aquel sentido el alma de nuestra sociedad.” ?* Algunos afios mas 
tarde, Raul Porras, en su Perspectiva y panorama de Lima, hace 
notar que Ja garia y los temblores constituyen elementos indispen- 
sables para comprender a Lima: “Ambos definen momentos de la 
ciudad y deciden matices sicologicos del alma limefia.” ** Junto a ellos, 
Héctor Velarde sutiliza gravemente sobre sus diversos aspectos, en 
tantas paginas que no es necesario citar por ser demasiado conoci- 
das, impregnadas del ingenio de su espiritu sagaz. 

En esta forma llegamos a nuestra experiencia mas proxima. 
Ya sobre ella Torres de Vidaurre ha escrito un romance con remi- 
niscencias lorquianas. Y los sismografos, empefiados en dejar mal- 
paradas las estadisticas de Manuel A. Fuentes, se esfuerzan en 
registrar temblores en todas las estaciones del afio, y en un ntimero 
que supera en varias decenas a los calculos mas pesimistas de nues- 
tro inquieto limenista. 


Luis Fasio XAMMAR, 
Lima, Peri. 
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Recordatorio de Ricardo Jaimes Freyre 


“lirico potente, delicado, sabio en 
técnica y elevado en numen.” 


(Rubén Dario, Autobiografia, 
Ed. Mundo Latino, p. 148.) 


| iene hace diez afios. En vida, alla por los muy ultimos dias 

del pasado siglo, fué con Dario y con Lugones uno de los lide- 
res del movimiento modernista. Entre los escritores que quisieron 
liberarse de las vias trilladas de la poética romantica y academizada, 
por aquel entonces, él fué quizas el mas consciente de los artesanos 
y el mas programaticamente articulado de los poetas. Fuera o no 
adecuada, él tuvo y mantuvo una teoria del verso y de la poesia y 
a ella permanecioé. adicto en su obra estética. 

Precisamente por su tendencia disciplinante en un movimiento 
sin disciplina Ileno de intimas contradicciones, la poesia de Ricardo 
Jaimes Freyre va siendo olvidada y sus poemas relegados a un rincon 
de las antologias. Sus versos esperan todavia una edicién opera om- 
ma; algunos estan esperando aun la primera edicién. 


* * * 


Ricardo Jaimes Freyre naci6 en la vieja ciudad del cerro argen- 
tifero, Potosi, en Bolivia. Articulos, estudios y antologias estan en 
desacuerdo en cuanto a la fecha de su nacimiento: 1868, 1870, 1872, 
1873. Hasta obtener la fecha auténtica baste indicar que debidé ser 
ligeramente mas joven que Dario (1867) y que emparejaba, en 
cuanto a la edad, con la generacion de los Nervo, los Valencia, Lu- 
gones, Herrera y Reissig, Chocano, nacidos todos entre 1870 y 1873. 


Su transito ocurrié en Buenos Aires el dia 24 de abril de 1933. 
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Pertenecid Ricardo Jaimes Freyre a una familia distinguida en 
la vida politica y en la vida artistica de su pais. 

Su padre, Julio Lucas Jaimes, también natural de Potosi, ha- 
biase dedicado desde muy joven a la literatura y a la politica. Sus 
poesias son por lo general jocosas y familiares y le parecian a don 
José Domingo Cortés originales y chistosas. Por los afios de 1868 pu- 
blicé en La Revista del Sur, en Tacna, las primeras de sus tradi- 
ciones bolivianas, por el estilo de las de Palma, reunidas mas tarde 
en su mejor obra: La villa imperial de Potosi. Su historia anecdoti- 
ca. Sus tradiciones y leyendas fantdsticas. Su grandesa y su opulen- 
cia fabulosas (Buenos Aires, Ed. Rosso, 1905). Fué regidor de su 
ciudad natal, profesor de literatura y filosofia, militar en la guerra 
con Chile, director general de Estadistica, diputado, critico literario, 
redactor de varios periddicos, panfletario politico, etc. Enviado a Rio 
de Janeiro como Encargado de Negocios de Bolivia, no alcanz6 a 
llegar al Brasil, deteniéndose en Buenos Aires, donde se establecio 
ya para siempre profesando filosofia en el Colegio Nacional y esté- 
tica en la Normal de Maestras y colaborando asiduamente en La 
Nacion, bajo el seudénimo de “Brocha Gorda”. Escribié también 
varias obras teatrales y una novela de costumbres bonaerenses. 

Este personaje de actividades proteicas estaba casado con dofia 
Carolina Freyre, natural de Tacna, en cuyo Colegio Nacional de 
ISducandas habia realizado sus estudios y sido, a muy tierna edad, 
profesora de la clase de matematicas. Alli mismo, en la revista La 
Bella Tacnena y luego en La América y otros periddicos de Lima, 
publicé esta dama sus primeras poesias, de las que pueden verse 
algunas en publicaciones antologicas de la época que se indican en la 
lista de trabajos consultados. 

De tal matrimonio nacieron hijos favorecidos por las Musas. El 
hermano menor de Ricardo Jaimes Freyre, Ratl, nacido en 1886, se 
ha distinguido en Bolivia como profesor de Bellas Artes, escritor, 
pintor y musico. Es autor de varios libros, en verso y en prosa: Los 
paisajes lejanos. Pequeiias canciones de la ciudad y del campo. Voces 
del claustro. Tierras de Potosi. Otras Canciones, Potosi, 1907; Los 
desheredados, La Paz, 1933; Evangelio infantil, La Paz, 1933; Po- 
tosi, La Paz, 1933; Al final del viaje (Premio de la Academia de 
Italia), La Paz, 1935. Ha sido hombre de vida atormentada entre 
ce] amor y el misticismo, llegando a encerrarse por una temporada 
en una institucion religiosa de La Paz. Sus obras pict6oricas han al- 
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canzado varias veces premios y medallas en las exposiciones pace- 
flas, y sus obras poéticas, numerosas recompensas en certamenes y 
juegos florales. 

La personalidad de Ricardo Jaimes Freyre encontro, por lo 
tanto, ambiente familiar propicio y comprensivo al desarrollo de sus 
actividades literarias, cosa normal en el marco de su casa. 

La biografia de nuestro poeta aparece vaga, y mas que vaga 
confusa, en las noticias impresas que existen. Seguin una, Ricardo 
Jaimes Freyre se educéd en Buenos Aires; segiin otra, su educacién 
hizose en un colegio preparatorio de Lima y luego en la Universidad 
de San Francisco Javier de Chuquisaca, en la que obtuvo el doctora- 
do en Derecho y Jurisprudencia y en la que se le confid, inmedia- 
tamente después de su graduacion, la ensefianza de Historia y Lite- 
ratura. Por fin, segin una tercera noticia, a los veintiun afios fué 
nombrado profesor de Filosofia en la Escuela Junin de Sucre. 

Sea de ello lo que fuere, su biografia se precisa desde que co- 
mienza a actuar en la vida politica de su pais, a la que le Ilamaba la 
situacion familiar. 

El Presidente de Bolivia, Mariano Bautista (1892-1896), le 
nombro su secretario particular. Durante su servicio en la Presiden- 
cia, contrajo matrimonio con dofia Felicidad Soruco y de él se nos 
dice que fué siempre “hombre de intensa y profunda ternura fami- 
liar”. Al poco tiempo fué nombrado secretario de la Legacion de 
Bolivia en Buenos Aires, de la que paso a la de Rio de Janeiro. En- 
contrandose de Encargado de Negocios en esta ultima capital, esta- 
116 en La Paz la revolucién de 1898, dirigida por el coronel Pando 
contra el Presidente doctor Severo Alonso, so pretexto de protes- 
tar contra el decreto que hacia de Sucre la capital permanente de la 
Republica, en oposicién a la costumbre de la rotacion de la capitali- 
dad. Ricardo Jaimes Freyre dimitid su cargo y marché a Buenos 
Aires con animo de dedicarse alli al periodismo. 

Esta fué la época de su amistad con Rubén Dario y con él fun- 
do en la capital argentina La Revista de América, que fué, durante 
su corta vida, portaestandarte de las doctrinas del modernismo lite- 
rario. A tal aventura editorial se refiere Rubén Dario en su Autobio- 
grafia, paginas 147 y 148, en las que menciona con carifio y con res- 
peto a Julio Lucas Jaimes y a Ricardo Jaimes Freyre, diciendo de 
este ultimo las palabras que encabezan el presente articulo. 
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En 1899 imprimid Jaimes Freyre en La Paz un drama, La 
hija de Jephté, y el mismo afio publicd en Buenos Aires su libro de 
versos Castalia barbara, prologado por Leopoldo Lugones, que cons- 
tituye, después de Prosas profanas (1896) y de Las montaias del 
oro (1897), uno de los libros de poesia mas importantes del mo- 
vimiento modernista. 

Por entonces fué llamado Ricardo Jaimes Freyre a la ciudad 
de Tucuman, donde residié hasta su reincorporacion, en 1920, a la 
vida publica boliviana. 

Los afios de residencia en Tucuman fueron laboriosos para 
nuestro escritor: catedratico de Literatura y de Filosofia del Cole- 
gio Nacional, cofundador y profesor de la Universidad, Presidente 
del Departamento de Educacion, historiador de la provincia, inspi- 
rador de la Revista de Letras y Ciencias Sociales y, en general, cen- 
tro de un grupo motor de actividad intelectual en la provinciana po- 
blacion. 

Durante estos aflos publico su obra tedrica sobre meétrica, pri- 
mero en articulos en la revista citada (1906) y luego en su libro 
Leyes de la versificacién castellana (1912) ; escribid también obras 
historicas sobre el Tucuman colonial, que requirieron viajes al Archi- 
vo de Indias de Sevilla, al de Simancas y a otros de Hispanoaméri- 
ca y de Europa; en 1917 public6 su libro de versos Los suenos son 
vida y en 1918 una segunda edicion de Castalia barbara. A instan- 
cias de su amigo Alberto Rougés terminod un drama histérico, Los 
conquistadores, impreso mas tarde en La Paz (1928); y, segun nos 
dice su colega el rector de la Universidad de Tucuman don Juan 
B. Teran (en Nosotros, Buenos Aires, de abril de 1933), escribid 
también otro libro de versos, El taller de Eufranor, que permanece 
inédito. 

En julio de 1920 se sublevo Bolivia contra el Presidente Gue- 
rra; Ricardo Jaimes Freyre volvid a su patria, fué elegido miembro 
de la Convencion y alcanzo las carteras de Instruccion Publica pri- 
mero y de Relaciones Exteriores después, bajo la administracion del 
Presidente Bautista Saavedra. Estuvo en misién diplomatica espe- 
cial en la Argentina, en el Uruguay y en el Brasil y luego se le con- 
fid el delicado encargo de negociar con Chile la revision del tratado 
de 1904, que habia consagrado en condiciones por demas onerosas 
para Bolivia su privacion de todo acceso territorial al Pacifico. En 
1923 fué enviado a Washington como Ministro Plenipotenciario y 
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mas tarde, con la misma categoria, a Rio de Janeiro, cargo éste que di- 
mitid por un choque con su Gobierno, pasando a residir privadamen- 
te en Buenos Aires. En la capital argentina vivid en modestisima 
situacién econdmica, hasta su fallecimiento. 

Tres retratos hemos visto de Ricardo Jaimes Freyre, uno en 
el Bulletin of the Pan American Union, de diciembre de 1923; otro 
en Nosotros, de abril de 1933, y el tercero en Repertorio Americano, 
de San José de Costa Rica, de 12 de agosto de 1933. En esta ultima 
revista y fecha, figura un articulo del escritor boliviano Fernando 
Diez de Medina en el que nos da la siguiente descripcién del aspecto 
fisico y moral de Ricardo Jaimes Freyre: 


Mediana la estatura. Erguido el torso varonil. Alta la fren- 
te. Sefiorial el porte. De rasgos firmes y duro el rostro; apretada 
la piel; cruzados de vivacidad y altaneros los ojos. Decorando la 
imponencia del rostro, el escorzo atrevido de los mostachos mos- 
queteriles. Y luego el clasico chambergo alado voluntariosamen- 
te sobre la rebelde y crinada melena. Solemne el gesto, la voz so- 
nora y grave, fluian las palabras con majestad... 

Politico o diplomatico, maestro, poeta u hombre de mun- 
do, estara siempre erguido en su natural distincion, revestido de 
aquella fria y segura serenidad que le permitio afrontar desdefio- 
samente situaciones y obstaculos. 


Antes de entrar al examen de la poesia de Ricardo Jaimes 
Freyre, conviene fijar la cronologia de su produccién, intentada en 
la siguiente forma: 


Castalia Barbara. Prélogo de Leopoldo Lugones. 1% edicion. Buenos Aires, 1899. 


Castalia barbara. Pais de sueno. Pais de sombra. 2% edicién. La Paz, 
Editorial Los Andes (Gonzalez y Medina), 1918. 


Castalia barbara. Los suenos son vida. Madrid, Editorial América, Bi- 
blioteca Andrés Bello, LII, (1918). 


Castalia barbara y otros poemas. (Castalia barbara, Pais de sueno, Pais 
de sombra, Los suefios son vida, Anadiomena, Las victimas.) (Mé- 


xico), Ed. Cultura, 1920. 


La hija de Jephté. Drama en dos actos en prosa. La Paz, Tipografia El Siglo 
Industrial, 1899. 


Historia de la Republica de Tucuman. Buenos Aires, Coni Hnos., 19/1. 
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Leyes de la versificacién castellana. 1% edicidn. Buenos Aires, Coni Hnos., 1912. 


Leyes de la versificacién castellana. 2% edicidn. La Paz, Gonzalez y Me- 
dina, 1919. 


El Tucumén del siglo XVI (bajo el gobierno de Juan Ramirez de Velasco). 
Prologo de Juan B. Teran. Buenos Aires, Coni Hnos., 1914. 


El Tucuman colonial (Documentos y mapas del Archivo de Indias). Volumen 1. 
Introduccién y notas de Ricardo Jaimes Freyre. Buenos Aires, Coni Hnos., 


i915. 


Historia del descubrimiento de Tucumdn, seguida de investigaciones historicas. 
Buenos Aires, Coni Hnos., 1916. 


Los suenos son vida. Anadiomena. Las victimas. Buenos Aires, Sociedad Coopera- 
tiva, 1917. 


Los conquistadores. Drama histérico. (La Paz), 1928. 


De las obras que a continuaciOn se indican hemos hallado tan 
solo el titulo en estudios relativos a Jaimes Freyre, sin haber encon- 
trado hasta ahora mas detalles: 


Aspectos del Brasil. (Véase R. Villalobos, Letras bolivianas, La Paz, 1936, pp. 
51-53.) 


Historia de la Edad Media y de los tiempos modernos. (Véase W. B. Parker, 
Bolivians of To-day. New York, 1922, 2nd. ed., pp. 153-54.) 


Historia del Norte argentino. (Véase idem.) 


El taller de Eufranor. (Véase J. B. Teran, Nosotros, Buenos Aires, abril 
1933.) 


Trovadores y troveros. (Véase la obra de W. B. Parker antes citada.) 
Entre otras, colaboré en las siguientes revistas: Anales de la Universidad de 


Tucuman, Revista de América, Revista de Letras y Ciencias Sociales (Tucuman) 
y Revista Nactonal de Literatura y Ciencias Soctales (Buenos Aires) . 


Vemos, pues, que sus dos libros de poesias fueron publicados 
con gran intervalo de tiempo: Castalia barbara en 1899, Los suciios 
son vida en 1917, Su teoria de la versificacién, publicada primero en 
articulos de revista en 1906, aparecié en forma de libro en 1912. 
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Jaimes Freyre fué el solo poeta hispanoamericano de su escuela 
que se preocupo de fijar de manera cientifica su doctrina sobre la 
forma poética, lo que nos permite ver en él un artista reflexivo y cons- 
ciente, y aumenta el valor de su significacion en el movimiento moder- 
nista. 

Su pensamiento acerca de la forma del verso en castellano puede 
sintetizarse en sus propias palabras: 


Los versos castellanos —-dice en Leyes de la versificacién 
castellana, 2% ed., pp. 29 y 30— se forman combinando perio- 
dos prosddicos. 

Doy el nombre de periodo prosddico a una silaba acentuada 
© aun grupo de silabas no mayor de siete, de las cuales la ultima 
tiene acento intenso, estén o no acentuadas las otras. 

Periodos prosddicos iguales son los que constan del mismo 
numero de silabas; analogos los que constan de un numero des- 
igual, pero solo pares o solo impares; diferentes los que constan 
de un numero desigual, pares unos, impares los otros. 

La combinacion de periodos iguales o de periodos analogos, 
constituye el verso. 

La combinacion de periodos diferentes constituye la prosa. 

Las estrofas o estancias se forman unicamente combinando 
versos que consten de pertodos iguales o analogos entre si; 
esto es, un verso formado por periodos pares no puede combinar- 
se con otro formado por periodos impares. 


Las breves lineas anteriores dejan percibir la flexibilidad de com- 
binaciones que tal doctrina permite al poeta por encima de las posibili- 
dades ofrecidas por las formas tradicionales ; pero también que Jaimes 
Freyre exige del poeta un esquema de formas de las que el escritor 
no debe apartarse si quiere producir versos. 

Este cuerpo de doctrina de la versificacién, que no deja de tener 
sus puntos débiles como demuestra G. Dundas Craig en la obra 
mencionada en la bibliografia, debia ya de tenerla formulada Jaimes 
Freyre en 1899, por lo menos en sus elementos esenciales, por cuanto 
a ella se atienen las combinaciones que emplea en Castalia barbara. 

La lectura de dicho libro de versos confirma el hecho de que 
Jaimes Freyre era un escritor que trataba de realizar una obra traba- 
jada, pensada, de forma cuidadosa. Las poesias contenidas en ese 
volumen, hermosas en su expresion, en sus figuras, en sus motivos, 
son, como el titulo de la obra lo indica, producto de una musa barbara, 
La influencia del gran poeta de la lengua en aquella hora, Rubén 
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Dario, no se halla presente en los poemas de Castalia barbara mas 
que en el esfuerzo de liberacion tematica y formal que el libro re- 
presenta, pero el tono de Azul... y de Prosas profanas no es el del 
Jaimes Freyre de 1899; tampoco el Lugones de Las montafias del oro 
parece asomar en esas poesias (salvo acaso un reflejo del reflejo de 
Edgar Allan Poe) ; los precursores del modernismo hispanico no han 
dejado en nuestro escritor mas que el tono general de melancolia. 
Asi pues, esos poemas de leyenda nordica, de saga escandinava, em- 
papados de las brumas de la ultima Thule, ;donde encuentran su 
origen? 1 maestro del modernismo, el Dario de fines de siglo, esta 
todavia lleno de exotismo francés y helénico; ;ad6nde ha ido Ricardo 
Jaimes Freyre a buscar inspiracion en su deseo de novedad y de 
evasion ? 

Una inspeccién de la poesia francesa del siglo x1x nos ofrece 
respuesta inmediata. Jaimes Freyre, temperamento cientifico, tedrico 
de la forma, creador de una doctrina del verso castellano, habia de ver 
un maestro conforme a su espiritu en Leconte de Lisle, renovador 
también en Francia, gran burilador de sus versos, traductor de los 
clasicos, escritor de temas exoticos, teorizante del objetivismo poé- 
tico. El conocimiento general de la poesia francesa en Hispanoamé- 
rica, la importancia poética de Charles Leconte de Lisle y la posicion 
doctrinal de Ricardo Jaimes Freyre, permiten estimar que no hace 
falta una confesién de parte para dejar sentado este punto de historia 
literaria. 

Castalia barbara titula Jaimes Freyre su primer libro de versos; 
Poémes barbares (1862) habia llamado a una coleccién de los suyos 
Leconte de Lisle. “La muerte del héroe”, “Los Elfos”, “La espada”, 
“El Walhalla”, “Los Cuervos”, son poemas del boliviano que pudie- 
ron hallar inspiracion en trozos de algunos poemas barbaros de Le- 
conte. Y mas atin que poemas determinados, el tono poético general 
de Castalia barbara esta en los Poémes barbares. Hemos usado antes 
la palabra “inspiracién”, porque Ricardo Jaimes Freyre era demasiado 
poeta, estaba demasiado en posesion de sus medios artisticos, para 
que necesitase nada mas. 

Para ilustrar tal sugestiOn, comparense los siguientes versos : 


Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure 
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups. 
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Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’ hommes 


A tire d’aile vole, 6 rodeur de bruyére! 


Je vaix m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil! 


de Poémes barbares, titulados “Le coeur de Hialmar’, con los si- 
guientes de “La muerte del héroe” que se hallan en Castalia bérbara: 


Aun se estremece y se yergue y amenaza con su espada, 
cubre el pecho destrozado su rojo y mellado escudo, 
hunde en la sombra infinita su mirada 

y en sus labios expirantes cesa el canto heroico y rudo. 


Los dos Cuervos silenciosos ven de lejos su agonia 

y al guerrero las sombrias alas tienden, 

y la noche de sus alas, a los ojos del guerrero, resplandece como el dia 
y hacia el palido horizonte reposado vuelo emprenden. 


En ambas poesias hay la misma expresién de silencio fisico 
(tous sont muets — cesa el canto heroico y rudo), del estado de 
las armaduras (mon casque est rompu, mon armure est trouée — cu- 
bre el pecho destrozado su rojo y mellado escudo), el mismo animal 
amistoso y fatidico (viens par ici, Corbeau — los dos Cuervos silen- 


ciosos), el mismo vuelo armonioso (a tire d’aile vole — reposado 
vuelo), la misma impresién luminosa en los ojos del guerrero mori- 
bundo (dans le soleil — resplandece como el dia). 


Consciente o inconscientemente, existe en el poeta joven un 
tono mimético respecto del escritor consagrado. No parece imitacion, 
pero si unidad de tono, producto del mismo estado de espiritu; y 
esta impresidn aumenta al leer y releer los poemas de uno y otro 
escritor, por ejemplo “Les Elfes’, de Leconte, y “Los Elfos”, de 
Jaimes Freyre, aunque el del boliviano es superior al del francés. 
Hasta el mismo famoso poema “Aeternum vale”, de Jaimes Freyre, 
la victoria de Cristo sobre los dioses de la mitologia nordica, pudiera 
hallar un antecedente, en ambiente distinto, en la victoria de Cristo 
sobre el mahometismo de “La fille de l’Emyr’’, de Leconte. 

En el grupo de poesias publicadas en Los sueiios son vida, die- 
ciocho afios mas tarde, el tono poético es sensiblemente distinto del 
de Castalia barbara. La influencia de Rubén Dario es mucho mayor, 
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el sol de Grecia, de Francia, de Espafia, rompe las brumas septen- 
trionales de la obra primera. El parnasianismo estricto de Castalia 
barbara cede en Los suchos son vida a una fusion de la brillantez 
formal con la significacién simbolista. 

En efecto, las poesias de Castalia barbara, con toda su belleza 
de forma, en su mayoria carecen de contenido y de significacion que 
nos conmuevan inmediatamente ; en cambio, las poesias de Los suciios 
son vida son mas humanas, menos frias, menos objetivas, menos 
estatuarias quiza, pero mas vivas. Comparese, por ejemplo, “EI can- 
to del mal” de la primera obra, con “Al borde de la tumba de Tolstoi’, 
de la segunda. 

El Jaimes Freyre de Castalia barbara hubiera podido suscribir 


las palabras de Leconte de Lisle en: su prologo a Poémes antiques 
(1852) : 


Ce livre est un recueil d'études... Les émotions personnelles 
n’y ont laissé que peu de traces; les passions et les faits contém- 
porains n’y apparatssent point. 


Le theme personnel et ses variations répétées ont épuisé l'at- 
tention; Uindifférence s'en est ensuivie da juste titre; mats s’il 
est indispensable d’abandonner au plus vite cette vote étroite et 
banale, encore ne faut-il s’engager en un chemin plus difficile 
et dangereux, que fortifié par l'étude et Vinitiation. Ces épreuves 
expiatoires une fois subies, la langue poétique une fois assainie, 
les spéculations de l’esprit, les émotions de l’dme, les passions du 
coeur, perdront-elles de leur vérité et de leur énergie, quand elles 
disposeront de formes plus nettes et plus précises... Et plus 
tard... dans un siecle ou deux, peut-étre la poesie redevientra- 
t-elle le verbe inspiré et tmmediat de l’dme humaine. 


Afortunadamente, Ricardo Jaimes Freyre abrevid el plazo que 
Leconte de Lisle pensaba necesario para una purificacion de la ma- 
teria poética, y en la obra publicada en 1917 supo aunar la belleza 
formal con una expresiOn mas subjetiva. 

El simbolismo, producto en parte de influencias clasicas, ingle- 
sas y alemanas en las letras de Francia, de Wagner y su musica, de 
Hegel y su filosofia, y los medios que ponian en manos del artista 
la encarnacion de ideas en los personajes, el empleo de la alegoria, 
de la alusion, del valor musical del verso, estaban demasiado en el 
ambiente poético de la época para que un hombre de la sensibilidad 
artistica de Jaimes Freyre pasase a su lado sin aprovecharse de ellos. 
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Sin embargo, aun con estas adquisiciones simbolistas, la esencia de 
la poesia publicada en Los suenos son vida sigue siendo parnasiana ; 
quizas protegido el escritor por aquella su “fria y segura serenidad” 
de que nos habla Diez de Medina, conserv6 mucho mas que los de- 
mas modernistas la objetividad y el tono impersonal, esencialmente 
parnasianos, y que figuran hasta en sus poemas de amor: 


Lluvia de azahares 
sobre un rostro niveo. 


Las caracteristicas esenciales del modernismo: trabajo conscien- 
te del estilo como reaccién contra el desalifio romantico, perfeccio- 
nismo estético como reaccién contra el lugar comtn ochocentista, 
exotismo como reaccién contra el medio ambiente americano, cosmo- 
politismo cultural por mimetismo de las naciones lideres en el campo 
del avance econdmico y cultural de la época, todas se hallan en la 
obra de Ricardo Jaimes Freyre. 

Dice Rubén Dario en Los raros (4% ed., Maucci, p. 41), refi- 
riéndose al creador del parnasianismo francés: “La fama no ha sido 
propicia a Leconte de Lisle. Hay en él mucho de olimpico, y esto le 
aleja de la gloria comtin de los poetas humanos.” Las mismas pala- 
bras pudieran aplicarse a Ricardo Jaimes Freyre; los escritores j6- 
venes de América han olvidado al poeta boliviano; los mas jévenes, 
y los mejores, hombres de la América poética, han abandonado los 
climpos, y atendiendo a las voces de la tierra, se baten hoy en las 
trincheras de la humanidad. 


Luis Moncut16, 
Mills College. 


NOTA 


1 También Manuel Gonzalez Prada —a quien debe considerarse como 
uno de los precursores del modernismo— se preocupo de fijar, de manera cien- 
tifica, su doctrina sobre la forma poética, que presenta en las notas por él es- 
critas para su edicion de Exoticas (1911), y que en parte habia seguido en 
Minusculas (1901) y siguid en libros posteriores. Las doctrinas de Gonzalez 
Prada y de Jaimes Freyre —que son bastante empiricas, aunque muy interesan- 
tes— se asemejan mucho. Véase Antologia poética, de Gonzalez Prada (Intro- 
duccién y Notas). Bibl. de CLASICOS DE AMERICA, vol. 1, Ediciones del Ins- 
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México, 1940. 
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EsTANISLAO DEL Campo, Faust. Adapted from the Spanish and rendered 
into English verse by Walter Owen with drawings by Enrique Rape- 
la.—Buenos Aires, (Publicado por) Walter Owen, 1943, xvi, 104 pp. 


La primera edicién del Fausto, 1866, vendida a beneficio de los hos- 
pitales militares, produjo 20,000 pesos. Su popularidad ha merecido, desde 
entonces, el tributo de muy numerosas ediciones y articulos criticos y 
ahora viene otro homenaje, el de la buena traduccién. El Fausto, aun re- 
presentando una modalidad especial de la vida argentina en una época de- 
terminada, es de todos los tiempos. Algunas de las poesias escritas por del 
Campo bajo el numen del sentimentalismo romantico, con mucho lugar 
comun y mucho ripio, ya nos parecen nardos marchitos en un florero de 
barro pintado y roto. Valen mucho mas sus versos festivos, sintesis de los 
cuales se halla en su obra maestra, Fausto. 

Ademias, este poema fué una de las primeras muestras de la literatura 
hispanoamericana presentada a los eruditos norteamericanos. En el ano 
1896 el profesor F. M. Page, de Haverford College, publicé Fausto, a 
Gaucho Poem (PMLA 11, New Series 4, pp. 1-62), como base para un 
estudio del dialecto gaucho. La introduccién, de unas quince paginas, 
al referirse a la Argentina, habla de un pais que por lo visto en aquel 
entonces no era considerado como muy buen vecino, de las muchas revolu- 
ciones, de la inestabilidad financiera, del origen de los gauchos, pero de 
Fausto y de su autor, casi nada. El poema, con notas explicativas, la 
mayor parte traducciones de palabras dialectales, se publicd integro, en 
un texto bastante esmerado. Antes de eso se habian publicado pocos articu- 
los sobre literatura hispanoamericana y muy pocas traducciones. Tres 
poesias de Heredia en 1827, el Facundo de Sarmiento (tr. Mrs. Horace 
Mann) en 1866, la Maria de Isaacs (tr. R. Ogden) en 1890, y un grupo 
de South American Poems (Spanish and English: tr. E. S. Green y H. 
von Lowenfels) en 1892. (Véase S. E. Leavitt, Hispano-American Litera- 
ture in the United States, Cambridge, Harvard University Press, 1932; 
ampliada, 1935, 1936.) 


136 REvISTA IBEROAMERICANA 


El sefior Owen es ya conocido como autor (The Cross of Carl, Boston 
y Londres, 1931; The Ordeal of Christendom, Buenos Aires, 1938, Lon- 
dres, 1939; The Sonnets of G. S. O., Buenos Aires, 1940; y A Gloss on 
the Sonnets of G. S. O., Buenos Aires, 1942) y como traductor. Su ex- 
celente version inglesa de Martin Fierro se publicéd en Oxford, 1935, y 
en Nueva York en 1936. En el prefacio de este Faust, el sehor Owen 
repite lo que habia dicho al traducir la gran obra de Hernandez: que 
el deber del traductor es de asimilarse el original y, penetrado de su es- 
piritu, recrear el poema en su propio lenguaje; que tal traduccién sea 
una “psychological transvernacularisation”. Claro esta que el traductor 
debe poseer un temperamento poético y un conocimiento de la técnica 
del verso. El seior Owen nos advierte que no debemos buscar en esta 
version una traduccion literal. Y asi es, y la obra sale ganando en su in- 
dumentaria inglesa. El trabajo esta muy bien hecho, el espiritu del ori- 
ginal muy bien conservado, y el autor no podria tener ningun motivo 
de queja contra el traductor. El sehor Owen no trata de conservar las 
décimas o las redondillas (que forman la mayor parte del poema) del ori- 
ginal. Aunque traduce estrofa por estrofa, varia el numero de silabas de 
los versos, de anapestos o de yambos, con rima abab o aabb. El efecto, muy 
plausible, es de un movimiento rapido, de un dialogo corriente y fa- 
miliar. Léanse por ejemplo estas estrofas: 


Campo: (iI, estrofa 4%) 


Cuando compré mi dentrada 
Y di giielta... {Cristo mio! 
Estaba pior el gentio 
Que una mar alborotada. 


Owen: 


When I joined my ticket, my ribs were sore, 
The crowd was wuss than it was before; 
I looked behind, and I'll give my word, 
They was millin’ round like a loco’d herd. 


Campo: (III, cerca del final) 


Si en el baile no ha alcansao 
El! poderla arrocinar, 
Deje, le hemos de buscar 
La giielta por otro lao. 


Owen: 


If at this round-up you ain’t got your brand 
On this dainty maverick, 
I'll soon have her eatin’ right out of your hand 
By means of some other trick. 
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Ya se ve que el sefor Owen no vacila en cambiar metaforas a su gusto, 
pero todo dentro del marco del original. 

Al final del libro del sefor Owen se encuentran 84 notas para ex- 
plicar costumbres gauchescas o hasta expresiones inglesas empleadas en 


_su texto: términos de cowboys, de pdker, de argot norteamericano. Los 


dibujos de Enrique Rapela, bien hechos, estan muy dentro del gusto de 
la obra. 

Se rumora que el sefior Owen tiene preparada ya otra traduccién, 
de una obra capital de la literatura espafiola. Es de presumir que sera 


tan buena como ésta del Fausto, y que su publicacién sera acogida con 
jubilo por todos los hispandfilos. 


NicHoLson B. ApAMs, 
University of North Carolina. 


ArtTuRO Torres-Rioseco, The Epic of Latin American Literature-—New 
York-London-Toronto, Oxford University Press, 1942. 


Se ha citado mucho, en son de burla, cierta frase de no sé qué drama 
romantico en que uno de los personajes dice: ‘Nosotros, los caballeros de 
la Edad Media...” No sé por qué la he recordado con tal fuerza que no 
he podido evitar el traerla a cuento sin el menor propdsito de burla, al 
enfrentarme con las primeras palabras introductorias de Arturo Torres- 
Rioseco a su nuevo libro The Epic of Latin American Literature, auto- 
rizado desde antes de abrirlo por el nombre del que lo firma y por sus 
abundantes y valiosas contribuciones al estudio de la literatura americana 
de habla espafola. Dicen asi: “La Literatura de la América Latina esta 
entrando en su Edad de Oro” (“The Literature of Latin America is 
entering its Golden Era”, p. v.) Ya el titulo mismo, en que se considera 
a esa literatura en su desarrollo como un género literario, la epopeya, me 
causo cierta sorpresa: gpor qué no “la novela de la Literatura Latino 
Americana’’, o “el drama” de la misma? Podriamos en efecto verla des- 
arrollarse como una novela, con su protagonista, la lengua, y sus aventu- 
ras a través de los diversos paises que la cultivan, como un drama, con su 
conflicto central, comparable al de la hija que niega sumision a la madre, 
0 que, aceptandola sdlo a medias, suspira por un galan de su misma sangre, 
que al cabo viene a ser su esposo. En cuanto a la Edad de Oro, en si 
misma, ya lo diran tiempos futuros: yo hubiera preferido la expresion 
“mayoria de edad”, menos poética sin duda, pero mas conforme con la 
realidad documentada y documentable. 

Pero no he de seguir en este tono polémico, cuyo cariz humoristico 
quisiera dejar bien acentuado, porque, en general, estoy muy de acuerdo 
con el sentido que me parece asumir este libro considerandolo como una 
de las mejores introducciones asequibles a la materia de que trata. Esto 
es para mi; una introduccién a la literatura continental, abstraccion 
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hecha de la otra gran provincia idiomatica que tiene por medio expresivo 
la lengua inglesa, pero trayendo hacia si la hasta el presente considerada 
como del todo ajena, la manifestada en la otra lengua hispanica, el por- 
tugués, que ha logrado en el Brasil tan esplendoroso florecimiento con 
tantos puntos de contacto, en su desarrollo, con el de los demas paises 
al sur de Texas. 

No se le escapa al autor la importancia, politica inclusive, de sus 
paginas en momentos como los actuales, buscando en los escritores de los 
paises meridionales a los fieles intérpretes de sus respectivas naciones, y asi 
un terreno espiritual en que el Panamericanismo haya de florecer triunfal- 
mente, todo ello en un aspecto estrictamente literario. Dentro de él, y 
aun olvidando, si ello fuera posible, las circunstancias en que el mundo 
vive, encuentro yo aqui, circunscrito a América, un momento analogo 
a aquel en que el espiritu de la Weltliteratur, oponiéndose a la estrecha 
delimitacién nacionalista, empezé a asomar en las letras de Europa. 

Creo, ademas, que este modo de enfocar las letras hispanoamerica- 
nas es, no solo legitimo, sino necesario, y que de ninguna manera se 
opone a la consideracién individual de la literatura en cada uno de los 
paises que forman la que ha de ser, para bien del mundo entero, una 
gran hermandad, ni aun a la que incorpora el estudio de todas ellas al de 
las letras castellanas, de que son inseparables por el idioma. Pero viniendo 
ya a lo sustantivo del libro, no nos recataremos para decir que llena 
cumplidamente su propdésito de ser, en idioma inglés, una obra de inicia- 
cién (y aunque no se lo proponga y su autor nos lo ofrezca como una 
serie de capitulos sueltos, sabido es que, a veces, un libro va mas alla de 
los designios de su autor): obra de iniciacién de la que se sale con un 
fondo bastante exacto para situar después las tendencias, libros, o auto- 
res que la vocacién o el gusto de cada cual prefiera. De estar escrito en 
castellano, quiza no pudiéramos decir lo mismo; y es de esperar que si 
el autor lanza cualquier dia su libro en nuestro idioma lo someta a una 
cuidadosa revision, por otra parte nada dificil. 

Dividido en seis extensos capitulos, salta, desde luego, a la vista, con 
cierta desproporcion, el ultimo, consagrado a la literatura brasilefia. Pero 
es, acaso, la primera vez que a ésta se le hace figurar en el concierto de 
las hispanoamericanas, como respondiendo al nuevo y reciente interés, no 
sdlo de origen literario, que las letras hispanoamericanas han despertado, 
y como si se tratara con ello de rectificar la antigua actitud abstencio- 
nista. Nada opondremos a este cambio de espiritu; antes al contrario, lo 
aplaudiremos, no sin considerar el capitulo como una especie de apéndice, 
ya que sus divisiones, analogas a las que se apuntan en los capitulos res- 
tantes del libro, pudieran haberse incorporado a éstos sin mas reparo que 
el de corresponder a tiempos en que la literatura del Brasil y las de los 
restantes paises de América se ignoraban 0 poco menos. Sea como fuere, 
el capitulo es interesante y se le puede estimar como un buen signo de 
los tiempos. 

Los dedicados propiamente a lo hispanoamericano son cinco: uno 
para los tiempos coloniales, otro para el movimiento romantico, un tercero 
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para el modernismo y actitudes posteriores de la poesia; otro mas para la 
literatura gauchesca y el quinto, en fin, para la novela hispanoamericana. 
¢Falta un capitulo dedicado al teatro, pongamos por género? El autor 
acaso nos contestaria que falta teatro para llenar un capitulo en un libro 
de iniciacién; y es lo cierto que el de Florencio Sanchez, sin duda el mas 
logrado en estas republicas, halla comentario entre las otras manifestacio- 
nes de la literatura gauchesca. 

Del periodo colonial, los de Torres-Rioseco se cifien a unas pocas 
figuras y a un par de géneros, la epopeya y la cronica o la historia, que 
fueron los que alcanzaron mejor desarrollo. No esta mal pintado, en su 
rapidez, el cuadro que traza del romanticismo, desde sus comienzos, coinci- 
dentes con los movimientos libertadores, hasta el final, en que acaba a 
manos del llamado modernismo. El capitulo dedicado a éste y a las ten- 
dencias ulteriores es, acaso, el mas discutible, sin duda porque aun esta 
desarrollandose en sus aspectos mas recientes. 

Mas aqui es donde pudiéramos poner mayores reparos a ciertas de- 
nominaciones y sefialar importantes ausencias. Por ejemplo: considerado 
el movimiento modernista en si mismo, vienen a continuacidén los poetas 
que el autor Ilama “escapists”, el principal de los cuales viene a ser, nada 
menos, Rubén Dario. Pues si Rubén Dario es “of course, the greatest of 
the escapists poets” (pag. 103), gno seria mas facil considerar a todo el 
modernismo (“escapistas” son también sus iniciadores, Casal, Gutiérrez 
Najera, Silva, Valencia) como un movimiento de evasién o fuga del 
motivo americano, en sus direcciones centrales, y acabar de una vez con 
la denominacién usual, empleada “for luck of a more definite name”, 
agarrandose a otra mas propia, quiza a ese mundonovismo, que el autor 
destaca, sin senalar el origen del término, a que el movimiento, tan diverso 
a sus manifestaciones, es “generally referred” (p. 111)? Lejos de referirse 
generalmente a sus direcciones con ese nombre, queda, segun creo, salvo en 
esta “‘salida al mundo” que Torres-Rioseco le ofrece, en las paginas de 
un compatriota suyo, Francisco Contreras, a quien buscamos, inutilmente, 
en el indice, del que acaso esté ausente sin demasiada injusticia. Ahi lo 
tenemos ahora, en espera de aprobacién o desdén, y no es éste lugar para 
discutir sus mayores o menores probabilidades de empleo general, es decir, 
de fortuna definitiva. 

Y ya que hablamos del indice, recorriéndolo cuidadosamente obser- 
varemos que en él faltan nombres muy importantes, tanto por lo menos 
como muchos de los que en él aparecen, y, en ocasiones, mas que algunos. 
No moveremos querella al autor porque omita entre ellos los de Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda, en que también caracteriza la poesia moderna 
de Chile, dejando aparte, con la suprema consideracién que merece y él 
le otorga, a la grande y noble Gabriela Mistral; porque omita, repetimos, 
a un estrepitoso Pablo de Rokha. Pero si buscamos al difunto Miguel 
Angel Osorio, colombiano “‘escapista”, con cualquiera de sus nombres de 
pluma, Ricardo Arenales o Porfirio Barba Jacob, nos sorprendera no en- 
contrarlo, como a los colombianos también Leén de Greiff y Garcia- 
Prada, a los bolivianos Franz Tamayo y Gregorio Reynolds, lo mismo al 
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peruano Eguren, a los uruguayos Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe y 
Fernan Silva Valdés —sdélo las uruguayas, y de ellos Herrera y Reissig 
encuentran muy justo acomodo—; pero con los nombrados, entre otros 
muchos, bien merecen mencidn, igualmente, los argentinos Fernandez 
Moreno, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capdevila, y el mexicano Carlos 
Pellicer ya que no el mas joven Octavio Paz. Y ¢qué pensar de la omision 
en todo el libro de un nombre sobresaliente, de significacién continental, de 
un Alfonso Reyes? Adviértase que no apuramos el consonante; sino que 
citamos de memoria, nombres que no desdicen entre los que aparecen en el 
libro, y que facilmente pudiera agrandarse la lista. Pero es cierto que 
la materia es tan abundante y tan grande el numero de poetas, que al 
autor bien pudieron escaparsele ésos y otros mas. También se le escaparian 
a Lope en su nomina, y esto no es un Laurel de Apolo. 


Mas cuidadosamente tratado, sin duda por mas reducido, es el acervo 
de la literatura gauchesca, bien destacada, entre el movimiento argentino, 
del rico conjunto general, porque en aquella republica se le ha dado con 
sobrado motivo valor distinto al de los grupos de tono popular semejante, 
si los hay, en otros paises de este continente. Y muy atentamente formado, 
sin duda, el que estudia la novela hispanoamericana, cuyo empuje actual 
es tan grande, en armonia con la abundancia de medios editoriales, y que 
esta llamado a ser el mas recio instrumento de comunicacion y conoci- 
miento mutuo entre todos estos paises. 


Con los lunares sefalados y otros tal vez que podrian encontrarse, el 
libro de Torres-Rioseco, en el que se incluyen, principalmentz en cuanto 
a los poctas, fragmentos traducidos al inglés con singular acierto, Ilena, 
como arriba se dijo, su misién vulgarizadora, es decir, la de extender a un 
publico extenso no ideas vulgares sino conceptos atinados acerca de la lite- 
ratura de estos paises, hoy mas que nunca abiertos al interés o la simple 
curiosidad del mundo entero. 


ENRIQUE Diez-CaNEDO 


Davin Veta, Literatura guatemalteca—Guatemala, Tomo 1, febrero de 
1943, xv, 308 pp.; Tomo un, agosto de 1943, 448 pp. 


A pesar de la prominencia que tuvo Guatemala como parte del im- 
perio colonial de Espafa en el Nuevo Mundo, no se ha dado la debida 
atencién a la contribucién que ha hecho a su desenvolvimiento intelec- 
tual. Centro América fué gobernada por Guatemala en la antigua capita- 
nia general, desde 1544 hasta el periodo de la independencia. Durante 
este tiempo muchos cronistas dejaron escritos los hechos de sus compa- 
triotas. Guatemala puede gloriarse de haber albergado a uno de los pri- 
meros historiadores del Nuevo Mundo: Bernal Diaz del Castillo, el mas 
grande de todos los cronistas, escribid su famosa Historia en Guatemala, 
donde todavia se conserva el manuscrito. 
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No se preocuparon los cronistas, ni mas tarde los historiadores, de 
escribir una historia de la literatura de ese periodo; pero en el siglo x1x 
se mostro mucho interés en la literatura de las varias provincias. A Anto- 
nio Batres Jauregui con su Literatura americana, 1879; al doctor Ramon 
A. Salazar con su Historia del desenvolvimiento intelectual de Guatemala, 
1897, y a Agustin Mencos Franco, cuyas criticas literarias pergefadas 
durante los afios 1893-1894 y 1895-1897 fueron reunidas para formar 
un libro publicado por la Academia Guatemalteca en 1937, se debe el 
honor de haber escrito los primeros ensayos sistematizados para una ver- 
dadera historia literaria de Guatemala. En El Salvador, en 1929, Leonardo 
Montalban publicé el primer tomo de la que habia de ser una historia 
de la literatura de Centro América; el segundo tomo aparecié en 1931 
y abarca hasta la época de la Independencia. Por desgracia no se con- 
cluy6 esta obra, que es la mas completa hasta su fecha. En 1939 hicimos 
nosotros también un estudio de la literatura de Guatemala, abarcando la 
materia desde 1888 hasta el presente, pero este estudio no se ha publicado 
todavia. Le ha tocado, pues, a David Vela, autor de muchos trabajos lite- 
rarios acerca de Guatemala, escribir una historia comprensiva de la litera- 
tura de su pais. Su estudio comienza con los manuscritos precolombianos 
maya-quiché y terminara con los autores mas recientes. Han aparecido 
dos tomos; un tercero probablemente completara la obra. 

Se escribié la historia para servir de texto para el cuarto aio de ense- 
flanza secundaria. Su plan fué, pues, limitado y restringido, porque se 
pensO que un texto netamente documentado seria demasiado dificil y 
penoso para los estudiantes de tal aio. Por consecuencia, se vid obligado 
el autor a omitir muchas citas de otros escritores o a citar sin dar las 
fuentes de procedencia. El lector podria desear que se mencionasen por 
completo las fuentes de las citas, pues muchas de las obras citadas son 
inaccesibles, asi como desconocidas. César Brafias, en el prologo al primer 
tomo, se opone al uso de las notas al pie empleadas por Vela, pero, desde 
el punto de vista de la investigacién, las citas podrian haber sido muy 
utiles. 

En el primer tomo el autor nos da un cuadro o sumario de la biblio- 
grafia guatemalteca hasta la fecha, asi como las caracteristicas de la 
literatura determinadas por la historia y la geografia. El capitulo sobre las 
escrituras maya-quichés, es el mejor del tomo. Hasta ahora no hay critico 
que haya intentado escribir un juicio de estos antiguos documentos desde 
el punto de vista literario, aunque Arturo Capdevila, en el libro El Popol 
Vuh para todos, ha simplificado el contenido, en forma popular. Las fe- 
chas de los descubrimientos, los descubridores de los documentos y las 
fechas bibliograficas, los registra Vela en detalle. Se lamenta uno de que 
no resefase el Popol Buj, ese gran libro de los maya-quichés; pero el trata- 
miento de los anales de Xahil 0 Memorial Tecpan-Atitlan, el Rabinal Achi 
y otras escrituras inéditas, es bueno. Este capitulo es uno de los mejores 
del primer tomo. Se estudia luego a los catequistas y lingiistas: el fa- 
moso Bartolomé de Las Casas; don Francisco Marroquin, primer arzobispo 
de Guatemala —una de las mentalidades mas formidables entre los pri- 
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meros padres religiosos— y otros. Y luego a los hitoriadores como Bernal 
Diaz del Castillo, Antonio de Remesal, Fuentes de Guzman y Domingo 
Juarros. Se encuentra uno aqui con las instituciones que influyeron en el 
desarrollo intelectual de Guatemala; después del capitulo dedicado a la lite- 
ratura maya-quiché éste es el mas interesante del tomo. Vela nos resefa 
en detalle la historia de la Universidad de San Carlos Borromeo, la in- 
troducion y el desarrollo de la imprenta, la historia del Santo Oficio, y 
los principios del periodismo. Esta seccién del libro ofrece un cuadro com- 
pleto del desenvolvimiento intelectual del periodo colonial. (Véase Virgilio 
Rodriguez Beteta, Ideologia del periodo colonial, donde se trata detallada- 
mente de los fondos de las ideologias del tiempo.) 

Por ultimo, el autor discute la indole de las bellas letras y los pri- 
meros escritores de Guatemala; pero ya que se puede leer lo mismo en el 
libro de Mencos Franco, este capitulo no tiene la importancia de los 
otros. La discusién de Vela sobre la época colonial, empero, es mucho 
mas completa que la de Mencos Franco, y sus juicios, también mas acer- 
tados. Este tomo 1, sin duda alguna, sera uno de los textos inmejorables 
en los ahos venideros. 

El segundo tomo empieza con una revisién de los idedlogos de 1821. 
Los préceres de la revolucién —Vela tiene una “historia novelada” llamada 
Alejandro Marure, procer de la Revolucion del 1821— son presentados 
en detalle, con gran admiracién de parte de Vela, pero también con buen 
juicio. El autor cree que los intelectuales del 821 no tienen iguales en su 
pais, y la mayoria de los lectores, creo yo, estaran de acuerdo con él. 
Ha de haber requerido mucho trabajo escribir este capitulo. Entre los 
informes minuciosos concernientes a José Francisco Barrundia esta el que 
se refiere al descubrimiento de una traduccién en prosa, en manuscrito 
todavia, de El Paraiso Perdido, de Milton. El descubrimiento lo hizo el 
mismo Vela en 1943. Lo interesante de tal traduccién es que data de 
mayo de 1811, y es acaso la versién espafiola mas antigua entre las co- 
nocidas. Este capitulo también es excelente. 

La parte primera trata de los historiadores, desde la Independencia 
hasta el presente. La segunda, resefia el periodismo hasta nuestros tiempos. 
No existe una historia del periodismo guatemalteco, pero Vela ha recogi- 
do muchos datos sobre tal fase de la vida intelectual en su pais. Es in- 
teresante notar que en Guatemala se desarrollé el primer reportaje de estilo 
moderno en el Nuevo Mundo. Dice Vela: 


Sin embargo, vale la pena de insistir sobre una de esas ‘‘nuevas’”’ 
© crénicas, por considerarse el primer reportaje que tiene caracter de 
tal, segiin se entiende en su actual concepcion, cabiendo a Guatemala 
la honra de ser la cuna de ese documento precursor del reportaje 
moderno, con anticipacion de siglos. Nos referimos a ‘‘La relacioén 
del terremoto de Guatemala’, escrita por Juan Rodriguez en septiem- 
bre de 1541, y publicado en México en 1542 en la imprenta de Juan 
Pablos. (p. 143.) 
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En la tercera parte, Vela discute a los poetas del siglo x1x, y nos da 
muchas noticias. Juan Diéguez Olaverri, Juan Fermin Aycinena e Ismacl 
Cerna reciben aqui el tratamiento debido, porque son poetas que merecen 
ser conocidos fucra de Guatemala. Para el lector que no conozca la 
poesia guatemalteca, este capitulo resultara instructivo. En las partes 
cuarta y quinta encontramos la elocuencia y la filologia-lingiistica en 
las dos figuras de primer rango: José de Irisarri, gran politico en Chile 
y maestro de Bello, y Antonio Batres Jauregui. Los dos reciben cumplida 
atencion. La parte sexta contiene un estudio de dos famosos cuentistas: 
Agustin Mencos Franco y su mas célebre paisano Enrique Gomez Carrillo. 
La parte séptima se dedica a la novela del siglo x1x. Aqui tenemos un 
resumen de la novela en Guatemala, desde sus principios hasta 1900. Tal 
capitulo contiene también una resefia detallada de las novelas de Pepe 
Milla, el novelista mas notable no sdlo de Guatemala, sino de Centro 
América. Concluye el capitulo con una bibliografia de las obras de Milla, 
que es la mas completa hasta la fecha. 

Esta mas reciente obra de David Vela debe merecer las alabanzas de 
todo el mundo hispanico porque permite, por primera vez, que el ex- 
tranjero tenga la oportunidad de estudiar, en fuentes originales, el vasto 
panorama del pensamiento de Guatemala desde la época precolombiana 
hasta nuestros dias. 

El tercer tomo tratara de la literatura modernista hasta 1943, e in- 
cluira también una bibliografia de la bibliografia guatemalteca. Sdlo 
el estudio nuestro arriba mencionado trata tan intensamente el periodo 
moderno. Nos jactamos de ello y también de haber estimulado a un guate- 
malteco a escribir una historia de la literatura de su propio pais. En 1939 
tuvimos la buena fortuna de trabajar con David Vela en Guatemala, 
buscando y rebuscando las materias que figuran en su estudio, y podemos 
dar testimonio de la habilidad critica de este hombre de letras, quien, 
por desgracia, es demasiado desconocido fuera de Centro América. 


Martin E. ErIcKson, 
Northwestern University, 
Evanston. 


GERMAN Berpiaces, Coplas argentinas.—Buenos Aires, Santiago Rueda, 
editor, 1942. 72 pp. 


Felizmente, se nota en la actualidad un sincero deseo —en los paises 
rioplatenses— por cultivar la poesia para nifios, la verdadera, la despro- 
vista de foneces, la que regala a la infancia nobleza, delicadeza, gracia, 
color y musica. 

Al aplaudir este auge del arte infantil, creemos que debe hacerse ple- 
na justicia a los escritores que son como los precursores de ese arte. Es 
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decir: a los que ya cultivaban la poesia infantil hace varios lustros, sin 
contar con los estimulos espirituales y materiales de que hoy disfrutan 
quienes realizan tan bella tarea. Y entre esos precursores no puede ni 
debe olvidarse el nombre de German Berdiales, argentino, autor de mu- 
chisimos libros para ninos, todos hermosos, todos interesantes. Su obra 
representa el triunfo de una vocacién auténtica. Lo hemos visto ascender 
gallardamente en su carrera literaria. La poesia, la fabula, el cuento, el 
ensayo —todo relacionado siempre con los niftos— han tenido en él a un 
devoto, a un estudioso, a un observador, a un realizador. 

Este libro Coplas argentinas, lindamente presentado, con magnificas 
reproducciones xilograficas que firma Oscar Soldati, participa en parte 
de las caracteristicas de la obra anterior de Berdiales. Y decimos en par- 
fc, por cuanto estas coplas son igualmente recomendables para los nifios 
y los adultos. Toda la buena literatura para la infancia tiene siempre, es 
cierto, un nexo con el alma adulta. Ya Rodd, en uno de sus pocos poemas, 
hablo de ese retorno del alma cansada a los libros celestes de la infancia. 
Pero la mayoria de los libros de Berdiales se dirigen expresamente a los 
niflos. Y no asi estas Coplas, que son ante todo un magnifico libro de 
poemas. Y luego —y porque son de Berdiales—, un libro de poemas para 
encantar a los nifos. 

Coplas argentinas, fresquitas, blancas y celestes, como la bandera; 
blancas de pureza, celestes de horizonte. Coplas de rios, lagos, caminos, sie- 
rras, pajaros, ciudades... Tienen tal espontaneidad, tal gracia, que se di- 
rian cantares populares. Pero no: son la obra de un poeta cultisimo, que ha 


logrado, después de mucho laborar, el secreto de la expresion depurada, 
esencial. 


Mateo Booz, Aquella noche de Corpus.—Santa Fe (Argentina), Im- 
prenta de la Provincia de Santa Fe, 1942. 190 pp. 


Este argentino es conocido sobre todo por sus novelas y sus cuentos 
cortos. La tierra de agua y sol (1926), La vuelta de zamba (1927), Fl 
tropel (1932) y especialmente, La mariposa quemada (1938), que obtu- 
vo gran difusion. 

Este libro, que ahora aparece en edicién ornada de muy bellos gra- 
bados, recoge lo que el autor denomina un “‘cronicén poematico”. 

La historia de Santa Fe —terrufio del poeta— halla en estos versos 
una fuerza y sugestion liricas que la revive, le da jerarquia estética. Es, 
en definitiva, una obra de caracter épico, de soplo dramatico. En tal 
sentido, participa de las cualidades clasicas del género. Pero el autor ha 
sabido infundirle cierta agilidad, cierto sentido sintético moderno, que 


libra a sus versos de esa pesadez corriente en la mayoria de los poemas 
épicos. 
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Conocedor profundo del pasado de Santa Fe, Mateo Booz era real- 
mente el llamado a realizar una obra como ésta, que tiene mucho de 
aguafuerte alucinadora, en sus versos calidos, llenos de inspiracion, a veces 


suaves, ya impetuosos, siempre vivientes. Tratase, en suma, de una obra 
de arte. 


SARA DE IBANEZ, Canto a Montevideo.—Montevideo, Comision Municipal 
de Cultura, 1941. 72 pp. 


Este poema obtuvo el Premio Unico del concurso realizado para ce- 
lebrar el Centenario del Certamen Poético del 25 de mayo de 1841, con 
motivo del cual se presentaron cincuenta obras ante la Comisién que lo 
ha editado. El canto triunfante —finamente cditado— es obra de alta 
poesia. Sus alcjandrinos serencs, majestuosos, hacen pasar ante nuestra 
alma todo el pasado de la ciudad y nos dan una visidn de su espiritu. 
Estos tercetos de musica noble, de imagenes inéditas, de intenso sentido 
estético, se leen con renovado deleite. Es el lirismo de Sara de Ibanez, 
una de las voces puras de la América de hoy, a quien celebré Pablo 
Neruda, al frente del libro Canto (1940), en que reveld a la artista uru- 
guaya. He aqui un fragmento de este Canto a Montevideo, que no po- 
demos reproducir en su integra hermosura: 


Madre de dulces pumas y zorzales cefudos: 
tuviste que arrancarte las raices mordientes, 

tocar la sal y el viento con los nervios desnudos 
para hacer de tus hombres las voladoras frentes, 

las libres lenguas sanas, los fuegos creadores: 
Zorrilla, que anudara las herencias latientes, 
Delmira y Maria Eugenia, de amargos resplandores, 
el palido Florencio, aceite de sus dramas, 

y Rodd, meditando desde sus miradores. 

Julio, en su estremecida Torre de Panoramas 

te Ilena el cielo de angeles, de enloquecidos nardos: 
en su luz de violines, todavia te inflamas. 

Creces por todas partes como el mar y los cardos; 
como los guayacanes en tus flores te anegas: 

sus blancos estallidos mueven tus muros pardos. 
No gimes, no te encoges, no lamentas, no ruegas. 
Te gobierna cantando la santa democracia. 


GASTON FIGUEIRA 


146 REVISTA IBEROAMERICANA 


REINALDO Lomsoy, Ranquil.—Santiago de Chile, Editorial Orbe, 1942. 


Esta obra lleva un subtitulo afortunado: “La novela de la tierra”, 
y es en realidad la primera novela nacional que merece llevarlo. 

Lomboy es un nombre nuevo en nuestra novela, y su primera obra 
nos entrega a un recio novelista cuya sensibilidad vibra por entero ante 
la atraccién fuerte y maternal de la bravia tierra chilena. 

Ranquil es una obra de apasionado estilo; los personajes quedan como 
las figuras de un bajorrelieve; el verdadero personaje es la tierra misma, 
femenina y fecunda, la tierra madre, conquistada por el hombre como se 
enamora a una muchacha esquiva. Es la tierra generosa herida por el 
arado, es la selva derribada por el hacha, es la tierra yerma por la sequia, 
castigada por la nieve y las heladas, barrida y revuelta por el jugueteo 
tragico del viento cordillerano, por la temible travesura del puelche que 
derrama la cosecha y trae la nube a destiempo. 

La sensualidad misma huele a hojas secas y a pastos derribados; no 
es el vicioso placer del hombre de la urbe, sérdido y despreciable en su 
miseria viril, sino el empuje inevitable de la fecundidad del mundo arras- 
trando con las savias de la primavera al hombre y la bestia. El amor hecho 
fecundidad de tierra aun para el hombre mismo con toda la fuerza de los 
rios despehados y que, en una época ansiada por la mujer y el hombre, 
se santificara bajo la béveda del ciclo “con la Ilegada de las misiones ca- 
puchinas”’. 

Lomboy ha logrado la expresién de la tierra, tal vez porque ha apren- 
dido a amarla. Ha cogido la vida misma del hombre en su coloquio 
endurecido de montafa. El lenguaje sobrio del hombre campesino ha 
sido captado sin exageracién, porque ha sido cogido el pensamiento mismo 
en su tosca simplicidad. 

Hay en la obra una sensacién de dispersién; el argumento conven- 
cional de la novela de tipo burgués queda diluido en los grandes cuadros 
de fuertes contornos, esbozados sin sutilezas ni delicados matices; muchos 
se sentiran defraudados porque la mujer fatal de la obra no ocupa sino 
un capitulo, para ser olvidada luego por las tragedias mas vitales y nobles 
del campesino; la tierra surefia, dura y esquiva, no permite amantes riva- 
les; ella sdla debe ser la preferida y son mas importantes para el hombre 
sus lomas cubiertas con la mies madura y los tormentos de la sequia, que 
la obsesi6n de unos ojos de mujer. 

También sopla en esta obra, como las frescas brisas de la tarde, la 
queja doliente del indio y de la selva; sdlo para el que la ha conocido 
puede ser comprensible la sensacién inmensa de solitaria tristeza que ocul- 
tan los atardeceres de la tierra surefa. Esta sensacién nos impregna en 
la lectura de ese relato lirico, al estilo de José Eustasio Rivera, que es 
“lo que sabe el Bio-Bio”: es la historia de la tierra y del hombre que na- 
cid con la tierra, de la grandeza y el dolor del indio que se ahonda en el 
pasado: “Terciado el cuerpo al pecho, en ocasiones los caciques le arran- 
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can sordos sones: era el llamado del nguillatiin, la convocacion a la guerra, 
el clamor de un pueblo libre para crecer y para morir. Entre marafas de 
troncos de cipreses y de robles, cuerpos morenos seguian detras de las 
vizcachas, cazaban huillines o armaban trampas a los coipos en los este- 
ros de las planicies. La caza del hombre no entraba todavia a la tierra 
que Dios rasgé en hispidas rocas y enmarafoé de selvas. Pero un dia...” 
Esta es la frase con que comienzan las sorpresas que depara la historia, 
el dia oscuro, la encrucijada del dolor del hombre. 

Un dia, a los campesinos se les did en propiedad la tierra y trabajaron 
y vivieron en la ilusidn de lo suyo... y otro dia fucron despojados de 
ella y, no comprendiendo esta burla, ellos lucharon inutilmente y fueron 
arrojados de nuevo en los caminos del destino donde se sufren el hambre 
y la sed de la justicia. Tal vez el autor, al contacto real de esta ofensa 
al hombre, reacciona con violencia exagerada para algunos; pero el des- 
pojo de los pobres por el rico enciende siempre un clamor de fuego en los 
corazones abiertos. 

E] alma inclinada de un gran artista sobre el dolor callado y cehudo 
del hombre que no tiene palabras para su clamor, nos lleva al final de la 
epopeya tragica del levantamiento “comunista” de Ranquil: “Llevaron 
los fugitivos por los caminos la amargura azorada de los perseguidos, 
alejandose del imperio de las sierras donde les negaron la raz6n a balazos. 
Azotados ahora por los vientos con gargantas de vidrio de las tierras pla- 
nas, 0 inclinados sobre el arado en una tierra que no es la suya, ocultan 
los ojos bajo los parpados para que no les duela el fulgor que una reno- 
vada esperanza ha ido encendiendo. Fueron vencidos y andan fugitivos, 
pero se saben vencedores y libres: ya jamas nunca volvera la fuerza a 
embestir ciega y despiadada contra la humildad campesina, porque los 
campesinos han sabido morir para sefalar el camino por donde va el hom- 
bre al encuentro de su dignidad.” 

No pretendemos afirmar que Ranquil sea ya una obra maestra ca- 
rente de defectos; hay todavia cierta flojedad en el conjunto, no siempre 
el gusto es seguro y, como deciamos anteriormente, da una impresién de 
dispersién en el argumento al principio, para reducirse después unicamen- 
te al relato de la sublevacién campesina y a los discursos ideolégicos que 
son extrahos en bocas tan parcas de hablar como las de nuestros hombres 
del sur. 

La influencia de otros novelistas americanos no nos parece extrafa 
en la obra. Partes hay que nos recuerdan de improviso las paginas de 
Alegria, de Rivera o de Azuela. Pero hemos encontrado en Lomboy un 
novelista de América que se presenta, en su primera obra, con toda la 
fuerza nueva que esperamos de nuestros novelistas y de nuestros poetas: 
con la voz potente de un bardo de América. Con su mirada inteligente 
y su abierto corazén, esperamos de ellos un primer esbozo del camino de- 
finitivo hacia lo nuestro. 


JorceE FUENZALIDA PEREYRA 
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José GasrieL, Entrada en la modernidad.—Buenos Aires, Edicion priva- 
da, 1943. 176 pp. 


Si, América es un perpetuo motin de los instintos. El instintivo 
contra el ordenancista europeizante. 

El instintivo se aferra a las fuerzas terrigenas. Trate el ordenancista 
de instaurar lo clasico, policia de castas. Las cuestiones de lo popular y 
lo clasico no son simples episodios. En ellas esta implicita la rebelion de 
las nacionalidades. Y ya esta dicho: toda la historia literaria americana 
es una rebelién que brota de lo mas hondo y que viene de muy lejos. 

Estas meditaciones se me perfilan después de leer los diez ensayos 
—jtan sugestivos y seheros!— que integran Entrada en la modernidad, 
del argentino José Gabriel. Insurrecto de lo cotidiano, este hombre de 
lucido y prolijo examen, a quien se debe la sabrosura de El nadador y el 
agua, la gracia metodica de Las semanas del jardin y el sorpresivo revisio- 
nismo de Aclaraciones a la cultura. Ahora se presenta de nuevo, con su 
prosa Ilana al par de artistica, una sensibilidad aguda y delicada y un 
pensamiento que jamas se divorcia de la accién, porque esta adherido 
“con profundas raices” a la vida. Y se presenta a hablarnos, acalorada- 
mente, del sentido de la modernidad. 

Hombre de glosa cotidiana, de impresurosa tarea periodistica, la 
efervescencia intelectual del diario acontecer la conduce al libro, ya no 
eruptiva sino sedimentada, no en desparramo sino en forma nuclear. Su 
tono, el tono de vibraciones cordiales de Entrada en la modernidad, es de 
uncién, de seguimiento sutil y sordo de la investigacién sistematica, 
ajustada a un personal planteo de puntos de vista. Lo que indaga es el 
surgir de las nacionalidades y sus vinculos de solidaridad mutua. Filoldgica- 
mente, podria afirmarse que aqui se despetrifican los conceptos; filoso- 
ficamente, podria decirse que florecen, para cualquier dolor, en fraternidad 
angustiada; y polémicamente, no rehuyen, sino que provocan la réplica. 

Entrada en la modernidad es una obra maestra de ensayismo, que se 
lee con emocion, utilidad y deleite. Problema de gran envergadura dentro 
de las ciencias del espiritu, se lo plantea y dilucida a base de indagaciones 
criticas, buceo en la filologia y la semantica y analisis exhaustivo de la 
expresion y el concepto de modernidad. En seis capitulos bojea, no la pura 
teorizacion suelta de las autorizadas asideras de Spengler, Huizinga y 
Landsberg, sino el sondeo en profundidad, el transito revisionista por 
los doctos tratados en los que toma, pierde y retoma el hilo conductor 
de su pesquisa, hasta sacar el problema del estrecho marco lexicografico 
y etimolégico y conducirlo al dominio de la filosofia de la cultura. Su- 
perandose a si mismo, no se queda en el transito de lo formalista, lo modal 
y perecedero —como le acontece a Garcia Morente—, sino que, colocan- 
dose mas alla del tiempo y de lo calificativo, adviene a la dilucidacion 
de que ‘“‘modernidad es esencialmente la irrupcion de las variedades nacio- 
nales en la uniformidad y, por tanto, la imposicién de la realidad total 
sobre el esquema idealista”. 


1 


RESENAS 149 


Si en “Sentido de lo clasico” José Gabriel formula conceptos com- 
plementarios y edifica, parrafos tras parrafos, su catilinaria contra todo 
imperialismo que arranque de Roma y contra la pretensidn oficialista de 
una hegemonia mundial de la cultura, en los capitulos ‘El mundo actual”, 
“Problemas artisticos y problemas humanos”, “La literatura moderna” y 
“A un europeo”, procede a la aplicacién de su doctrina, rehabilita la natu- 
raleza particular de las nacionalidades, sigue su desarrollo hacia un fede- 
ralismo —continental primero, mundial después—, se pronuncia de modo 
afirmativo con respecto al propio “lote histérico-geografico” y, en un 
fértil revisionismo, juzga la cuestidn literaria desde el punto de vista de 
los problemas técnicos —literatura clasica— y los problemas de existen- 
cia — literatura nacional. 

Entrada en la modernidad, es decir, entrada del pueblo en la Historia, 
en lo substantivo de su energia creadora, de su capacidad de vida y de 
cultura... Entrada en lo vivificante de un tema: tal la hazafa que 
cumple José Gabriel, y la cumple en tono antiépico, tomando el con- 
tinente y la sustancia, no del mito, sino de la calle, de las condiciones 
sociales que influyen sobre el valor de la literatura popular. El curso de su 
criterio revisionista, de su nueva toma de valor —sobre todo en lo que 
atane a la novela— lo remonta al Cantar del Cid y a Martin Fierro, mode- 
los anticlasicos, de estructura mas humana que artistica, y el concepto 
de lo popular-nacional, rescatado de la erudicién petrificada, de lo arido 
y farragoso, al esclarecerse, ancla en el hecho de que “‘cada pueblo trata 
de desarrollar su caracter, pero buscando en su desarrollo los puntos de 
coincidencia que puede tener con los demas”. 

El inicial trayecto que significa Entrada en la modernidad, queda 
cumplido, desde el principio de asombro platénico implicito en el saber, 
a la funcién espectante que circula por todo el libro, a su indagatoria 
filosofico-social y a la actitud gabrielina de pensador que realiza, por en- 
cadenados revisionismos, experimentos humanos, y que cuenta el resulta- 
do de ellos, con tono cordialisimo y un tanto donairoso, a otros espiritus 
capaces de rehacer, a su vez, el camino de tales experimentos. 


* * * 


Kur at, Los dias obscuros——Bucnos Aires, Edicion privada, 1943. 
180 pp. 


Se puede ser a un tiempo mismo un poeta intenso y un cuentista de 
intimidad dramatica. Tenemos de ello, en la figura de la argentina Ethel 
Kurlat, un testimonio impar. Podriamos considerarla como una mujer 
efusiva, si no nos viésemos obligados a juzgarla mas bien como un caso 
de superacién en el intento de hacer magica la realidad. 

El demasiado intimo sera siempre sospechoso de entrega. No inse- 
guros y despreocupados, queremos al talento y a la intuicién, sino drama- 
ticos y seferos. La poesia atormentada, dulcemente agonal, de Ethel 
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Kurlat, nos convence por su esencia dramatica, y sus cuentos nos in- 
tranquilizan mas, por cuanto su limpidez corre parejas con su tortura. 

Y cuando hallamos en nuestra via su exigente y limpia mirada, su 
huracan de canciones, sus zonas de tristeza y sus comarcas de angustia, 
pensamos en una inocencia que se consume en pasién. El acoplamiento 
de la inocencia y de la pasion nos inquieta. Esta mujer desnuda la soledad 
—pensamos instintivamente— y no se preocupa de que sus sueios se con- 
viertan en resplandores de palabras. Su inteligencia es fuego en el que la 
alegria, goce y enajenamiento se consumen. En su verso, como en su prosa 
también, se consume toda su miseria y todo su orgullo. Esta sola reflexion 
de que desnuda arde, basta para movilizar la simpatia. 

Los poemas y los cuentos de Ethel Kurlat viven, asi, en una atmés- 
fera quemante. 

Sdlo que el fuego se retuerce en la poesia y se hace diafano en los 
cuentos. Lo que distingue a Los dias obscuros es su profunda feminidad. 
Y la forma en que convierte en magicas las cosas cotidianas. La magia 
realista de Ethel Kurlat se origina en que trabaja iluminando recuerdos. 
Su vocacion la conduce a ir dejando que la realidad se traspase de en- 
suenos. Los perfiles sinceros de la vida los traza con una tinta de evoca- 
cién y de ternura. 

Su actividad literaria, hasta ahora breve, la aplica a desentranar el 
paisaje porteho y la vida intima de la clase media bonaerense. En términos 
apasionados —sdlo que de pasién aséptica— evoca vidas apacibles, sin 
complicaciones ni problemas. Lo que las acufia es la palpitacién exaltada 
de los acontecimientos desconocidos, de lo que no se pudo vivir, o por 
lo que se atraviesa como en suchos de mujeres nostalgicas. 

Los personajes de su libro de cuentos Los dias obscuros —la suave y 
atormentada Irene Guillén, la romantica Selva Jordan, el fracasado Sergio 
Mariscal, la apasionada Zelmi Alonso y el escurridizo David Salazar, la 
desolada y triunfadora Elena Ruas, a mas de tantas otras figuras secunda- 
rias, pero simpaticas— se nos presentan sin rebuscamiento dramatico. 
Lo intenso de sus dramas proviene de que se los contempla tan de cerca, 
tan interiorizados y con tanto calor humano, que nos parecen hombres 
y mujeres que conocemos de toda la vida, y cuyos suefios y desventuras 
transcurren en comarcas que de tan reales se vuelven misteriosas. 

Ethel Kurlat comprende intimamente la exasperacién humana y en- 
vuelve en una atmésfera de piedad a quienes se dividen y destruyen por 
su propia traicién. Lo que la atormenta es el disgregarse sordo del hombre. 
Y lo que busca es la tipologia del pueblo argentino, una tipologia de gentes 
en aluvion, de fermentario racial, creciendo en un suelo “donde se vive en 
un ritmo de trabajo y esperanzas”. 


Para mi, Ethel Kurlat es una de las escritoras mas intensas de la 
Argentina. Lo es porque se mantiene atenta a lo que hace, a lo que dice 
y a lo que escribe. Toda ella es temblor poético y ternura. La que nos 
deja es la impresién de estar tomando a la vida los materiales, al mismo 
tiempo que crea el lenguaje en que la expresa. Lo crea por lo mismo que 
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no da la sensacién de que soporta las palabras. Es ella quien las dirige, 
para su intima esperanza, y bien se nota que da aire y ayuda a quien 
padece, como una mujer experta en ir brindando corazon. 


* * 


ANTONIO DE LA Torre, Coplas.—Mendoza, Argentina, Ediciones Oeste, 
num. 2, “Coleccién de autores cuyanos”, 1943. 150 pp. 


Modernismo y post-modernismo, si bien apuntan a América, marcan 
un principio desarraigal. Pudiera decirse que durante treinta ahos hemos 
vivido con una personalidad a préstamo. La poesia agonizaba por falta 
de puntos de sustentacién. Semejaba una ceiba que, derribada por el 
huracan, vibraba toda con sus raices al aire. Obligacion nuestra, obliga- 
cién generacional, era la de replantar la poesia en la tierra. Por dos ca- 
minos se esta llegando a este replantamiento: por el del individuo que 
ahonda en si mismo, en busca de la forma auténtica y el propio conocer, 
y por el de la colectividad, en cuyos estratos se sondea lo representativo y 
conductor de las esencias populares. Ninguna de las dos manifestaciones 
constituye corrientes aisladas. La tonica de la literatura actual marca 
una vuelta al hombre y un retorno a Ja autoctonia. Las formas liricas 
seculares en que el pueblo gusta de expresarse: romance, décima, copla, 
estan obteniendo remociones técnicas, al par que se las dota del espiritu 
que reclama nuestro tiempo. Ni Arvelo Torrealba en las venezolanisimas 
Cantas y Glosas al cancionero, ni los argentinos Luis Cané en Bailes y co- 
plerias y Antonio de la Torre en Coplas, han esgrimido la piqueta del ex- 
humador, sino que han revalidado lo vivo del folklore, lo que cada pueblo 
va trabajando por dentro y el poeta capta con los instrumentos de la 
intuicién creadora. 

Antonio de la Torre pertenece al Cuyo, la provincia mas continental 
de América, y figura en el Grupo “Oeste”, esa mendocina anfictionia de 
oteadores de la americanidad. Gleba y La tierra escondida constituyen sus 
anchurosos antecedentes liricos. El trazo tipico y la emocién colorista, 
lo enriquecen y conforman. Lo que circula por su canto es lo mas vivo 
del sentimiento popular. Arturo Capdevila, refiriéndose a las coplas de 
Antonio de la Torre, afirma que son tan excelentes, que mejores no las 
conoce en castellano. Su virtud es desintoxicativa de lo culto a ultranza. 
Cultura Ilana es la que pone a circular cuando en su esencia lirica traduce 
dichas y nostalgias, pesares y ensuefos. El sentimiento amoroso y el senti- 
miento del paisaje infunden caracter y buen aire a sus notaciones breves. 
Los que descubre son los primerisimos estimulos vitales. Porque vive em- 
bebido en la tierra sanjuanina —ahi donde transita atin la sombra recia 
de Sarmiento y el recuerdo grave de San Martin—, porque se empapa 
en lo mas pueblo del pueblo, es decir, en lo mas auténtico de sus tradi- 
ciones, y porque rige una musica sencilla, confundible con los tonos del 


0 
a 
a 
1 
4 
1 


252 REVISTA IBEROAMERICANA 


viento y del agua, es por lo que en sus Coplas se siente, de manera entra- 
fable, la urgencia y el llamado cardinal de lo telurico. 

Impresion de sacudida es la que dejan las Coplas de Antonio de la 
Torre, integradas a cfluvio de tierra y primera agua de poesia. Un alto 
y hondo popularismo se decanta en la cuadruple raiz de estas canciones, 
en las que Cuyo obtiene cuerpo sentimental y evocativo. El suelo y el 
hombre, en dimensién unitaria y anchura expresiva, estan presentes en 
cada imagen, en cada verso, en cada giro vernaculo y emocional de la 
cuarteta octosilaba. El rumbo de su orgullo se equilibra en esta copla: 
“Soy de la tierra del vino — y del Zonda bramador; — a tragos se va 
la vida, — al viento se va el amor!” ... Y la profundidad vocacional, el 
misterio mismo del nacimiento del verso, lo vierte en este breve y armonio- 
so grito: ““Copla por haber sofado, — copla por haber vivido, — y copla 
por lo reido — y copla por lo llorado.. .” 

Franqueamiento y llamado del territorio aborigen constituyen lo mas 
cehido y sefero de estas Coplas. Agiles y frescas, lucen mondadas de todo 
artificio; en ellas no existe rebusca retorica ni alambicamiento psicoldgico. 
Son expresiones enteras de emocion sencilla en trance de simplicidad. La 
mejor conquista de Antonio de la Torre consiste en expresar la vocacion 
de la tierra y el amor del hombre, y en expresarla en sintesis emotiva en 
la que lo intenso se ha trabajado a través de lo espontaneo. Este es su 
mérito mas grande y éste es su mayor elogio. 


* * ok 


Manuet Ucarte, Escritores iberoamericanos de 1900.—Santiago de 
Chile, Ediciones “Orbe”, 1943. 252 pp. 


Cronolégicamente y en rigor, abarca el libro de Manuel Ugarte Es- 
critores iberoamericanos de 1900, la generacién asi denominada, y cuyos 
componentes, en su sector mas anchuroso, ya han desaparecido de la 
escena contemporanea. Los doce escritores cuyo significado indaga y 
cuyas vidas perfila, encontraron un estilo propio, crearon un cuho, que 
es cosa distinta a lo modal. El estilo crea, se prolonga y organiza la existen- 
cia. La moda imita, dura poco, es externa y se distingue por la transitorie- 
dad de sus componentes. La generacién de 1900 cred un estilo de vida: 
el arielismo. Las ttendencias “ismicas” que la sucedieron no han Ilegado a 
plasmarse en estilo. De ahi la importancia que adquiere la valoracién 
social y artistica y hasta la indagatoria de los giros preferidos por los 
novecentistas. 

Asi como en Espaia la Generacién del 98 toma en conducta y en 
caracter un ademan semejante, la generacién americana del 900 toma una 
idéntica posicion artistica; a la una la define el desencantado escepticismo 
y a la otra un desdén por todo lo que no sea aventura del espiritu. Escéptica 
la una, optimista la otra, convergen ambas a la adaptacién al cémodo 
vivir burgués, aun cuando los americanos vivan en atmésfera de exilio, 
desarraigados de su tierra, alcanzando a adaptarse sdlo transitoriamente. 
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Si grandes son las diferencias entre la generacién espafola del 98 
y la americana del 900, para las letras y el pensamiento iberoamericano 
significan ambas un renacimiento. Ahora bien, si el aporte de Espafa 
ha quedado ya de sobra clarificado, no acontece lo mismo con el aporte 
de América. Torres-Rioseco y Luis Alberto Sanchez son los criticos que 
con mayor cabalidad establecieron sus limites, sus diferencias notorias, sus 
comunes simpatias y su significado como movimiento de renovacién total. 
Ahora llega Manuel Ugarte, con el vigésimotercero de sus libros, a emitir 
fervorosamente su testimonio, a establecer su valoracién, y a indagar, 
anecdoética y biograficamente, el aporte y el sentido de Francisco Con- 
treras, Delmira Agustini, José Santos Chocano, Rubén Dario, Enrique 
Gémez Carrillo, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Be- 
lisario Roldan, Florencio Sanchez, Alfonsina Storni y José Maria Vargas 
Vila. 

Manuel Ugarte, con su habitual actitud de mosquetero, tiende a 
desbaratar turbias leyendas, y, con hondura psicoldgica, va dilucidando 
las reacciones y la posicién de cada escritor que enjuicia. La mas viva y 
valedera figura de su retablo —acaso porque la traza con mayor simpatia— 
es la de Rubén Dario. Salvando lo vidrioso de sus circunstancias, resca- 
tando la verdad de su pobreza, sigue el sutil hilillo del destino que lo 
movio en el escenario del mundo. Pero con ser testimonialmente valioso 
su aporte psicoldgico y la calidad de sus anécdotas, la verdadera medula 
de Escritores iberoamericanos de 1900 \a constituye la profunda actitud 
dilucidadora con respecto a la condicién social del escritor y la forma en 
que Manuel Ugarte asume la defensa moral ¢ histérica de la generacion 
a que pertenece. 

Al planear su alegato, al ir fraguando sus hechos, doctrinas, tenden- 
cias y contornos caracteristicos, Ugarte irrumpe por los siguientes cauces: 
a) Establece los valores cotizables en América en el orden jerarquico de 
Ja riqueza, la influencia politica y los nexos de familia; b) Perfila a la 
generacién de 1900 como integrada por escritores en exilio, que residie- 
ron en Madrid o en Paris, como escapando al ambiente mezquino y barbaro 
de sus pueblos natales; c) Dilucida la cuestién de la pobreza de los es- 
critores y establece —a base de una experiencia personal— el antagonismo 
entre el escritor y el politico, entre cuyos campos existe incompatibilidad 
integral; d) Finalmente nos entrega su corolario, al establecer que los 
unicos que mostraron simpatia por los intelectuales fueron los gobiernos 
fuertes. “Como en tiempos de los principes —afirma Manuel Ugarte—, 
los tiranos cumplieron en medio de violencias reales o pretendidas, una 
alta misién cultural.” 

Con un amplio margen de aguda polemizaci6n, reitera e insiste Ugarte 
en el analisis del desamparo material y moral en que actuaron los escrito- 
res de 1900, seala como causa especifica un cierto pseudo-tradicionalismo 
de mala raiz hispana, el desmedido crecimiento econdmico de los paises del 
Rio de la Plata —que ha desajustado su espiritu auténtico— y la idiosin- 
crasia americana de no tolerar mas que determinadas dosis de inteligencia, 
combatiendo a toda figura notoria que sobrepase el nivel de lo mediocre. 
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“La tradicion de nuestros pueblos —segin Manuel Ugarte— es dedicar 
atencion a la muerte y no a la vida. Siempre fué celebrada y premiada, 
mas que la obra, la defuncién. Como si la colectividad sélo se reconciliase 
con los que dejan de existir, como si se sintiese aliviada al desembarazarse 
de ellos.” 

Escritores iberoamericanos de 1900 es, pues, una desgarrada indaga- 
toria de hombres y situaciones, un alegato y una defensa apasionada, de la 
que no se excluye el buen humor, un retablo anecdético encaminado a 
obtener perfiles psicologicos y una postura, no sdlo de lo mas caracteris- 
tico del grupo de 1900, sino del propio Manuel Ugarte, quien —no obs- 
tante erréneas perspectivas politicas— bucea en un gran momento de la 
historia literaria de América, con impetu y pasion, al ir revelando la es- 
tructura novecentista hecha de sangre bullente y arrebatado apartamiento 
a toda accion eficaz. 


* * * 


Aserto F. Urrutia, Miisica del mas allé.—Rosario, Argentina, Edicién 
de “La Capital”, 1943. 134 pp. 


Cuentos un tanto equivocos los que acabo de leer. Cuentos de autor 
realista, y como realista, nada equivoco; antes Ilano, de llaneza simple, 
de tonos opacos, muy propios de quien se mueve entre la luz y la sombra. 
La creacién capital de Alberto F. Urrutia —Secretario de Redaccion de 
La Capital, Rosario, Argentina— es la de quien, aun jugando con lo 
maravilloso, lo hace apoyandose continuamente en la realidad, en las anéc- 
dotas personales, suyas y de sus amigos. El estilo de los doce cuentos que 
integran Muisica del mds alld es materialista, con mucho de vegetal, de 
planta que crece espontanea, con palabras sordas, sin riqueza de voca- 
bulario, con términos de cocina periodistica, pero sobre todo, abundante 
en un deseo de fuga, en un saturamiento de vida y de pasion. 

Urrutia es, en esencia, un relator periodistico, y de ser tal procede 
toda su fuerza. Sus cuentos estan movidos por corrientes vitales, por la 
representacién de las costumbres, por un don humoristico y una actitud 
amarga. El curioso de sensaciones, el que busca la maravilla de lo sobre- 
natural, el que no se conforma con lo superficialmente pintoresco, debe 
buscar un plato mas fuerte. Aqui, lo sobrenatural se da apenas entrevisto, 
siendo cl eje sobre el que giran los cuentos, no la truculencia, sino la 
simpatia por la vida. Alberto F. Urrutia siente piedad y ternura por 
cel destino del hombre y, no obstante, aborda sus problemas con una ob- 
jetividad irénica. Un retazo de vida, dolorosa y rota, llena al cuentista 
de melancolia, y al aprehenderla va creando esas narraciones de una 
ligereza cruel y una bondad amarga. 

Ni evocador ni psicdlogo de la Argentina, sino narrador de situacio- 
nes corrientes, Urrutia es ademas —y de una manera auténtica— un hu- 
morista que aparenta no serlo, un humorista disfrazado a quien le place 
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fugarse por los caminos de lo misterioso. Algo y mucho se chancea cuando, 
para asombrar o mover un principio de tensidn, cuenta cosas que se 
salen de lo corriente en un estilo comun, de crénica familiar o de relato 
policiaco. Sus cuentos los divide Urrutia en tres sectores no delimitados: 
a) de insurgencia de lo maravilloso en lo cotidiano: “Musica del mas 
alla”, “La mirada fatal”, “El grito que no se oye”; b) de un humorismo 
que no se encamina al reir infeccioso sino al meditar amargo: “El cambio 
de los cien pesos”, “El cuello manchado de sangre”, “Los juguetes”; c) de 
un realismo que se mueve entre una profusién de resonancias sentimenta- 
les: “La sefiorita Luisa”, “Lo has matado”, “La parada ocho” y las otras 
peripecias que completan el volumen. 

Busco una palabra para adjetivar estos relatos, no aisladamente sino 
en conjunto. No hay mas que una: Musica del mds alld es un agavilla- 
miento desgarrador. Y no por la anécdota en los cuentos desenvuelta, sino 
por el tono, por esa desgarradura interna como la que provocan ciertas 
paginas musicales. Recuerdo, de momento, algunos adagios de Borodin. 
Los cuentos de Alberto F. Urrutia dan, en el trasmundo, un tono se- 
mejante. 

Descripciones frescas y sobrias que tienen un cierto encanto. Y tipos 
que no pesan, que dentro de su realismo tienen pisadas de fantasmas. 
Son: Juan Daladier, escuchando la musica de sombras de un compositor 
desencarnado; Juan Ramirez, que, en una noche absurda, sdlo encuentra 
cambio de cien pesos de manos de un mendigo; el linyera Zasalovich, 
huyendo angustiado en la noche de la pampa, con la pesadilla de un 
crimen que no se cometid; Luisa, la maestra, encontrando compasion en 
el pequeno y duro Roberto; los hermanos Gutiérrez, muriendo absurda- 
mente bajo las ruedas de un tren; el Coronel Stepanoff, que habiendo 
desafiado la muerte en tres continentes, cae con el craneo fracturado por 
un grupo de simuladores; “Ginebrita”, suicidandose para no causar mas 
victimas con el poder de su mirada; el millonario Fidel Gutiérrez, an- 
gustiado por reconquistar los juegos que no tuvo de nifio, cayendo vic- 
tima de sus compafieros, por haberse vengado del patrén que lo atormen- 
taba; Mario Rey, callando el misterio de un drama intimo sorprendido 
en la noche; el policia Miranda, victima de un momentaneo estado de 
abulia; y Mr. Mortimer, animando cotidianamente, con un invento pro- 
digioso, las terribles escenas de la muerte de su mujer y el asesinato de 
su hijo. 

Terriblemente real, terriblemente turbio es Alberto F. Urrutia. Sin 
complicacién pero con turbulencia, lo caracteristico en él, lo profunda- 
mente dramatico —de un dramatismo a la sordina, sin asideros ni aris- 
tas— es la muerte y su presagio. En todos los cuentos se la ve, se la 
presiente, como una sombra que crece. La que maneja es la ruptura in- 
terior, Ilana y sin estridencias. Sin haber llegado a la madurez, con 
amortiguados ecos de Horacio Quiroga, este narrador llano, que no ha 
introducido en su espiritu la unidad, maneja el realismo con los caracte- 
res de una travesura y es el infiel retratista de una humanidad media, 
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cotidiana, verdadera, tocada a ratos por el pincel de lo que nosotros 
llamariamos humor. 


Atvaro YUNQUE, La literatura social en la Argentina.—Buenos Aires, 
Editorial “Claridad”, 1943. 328 pp. 


Un docto popular, muy versado en cosas sociales y cuya tesis, de 
una atemperada dialéctica materialista, es la exposicién tedrica de lo por 
él mismo realizado en la poesia y en el cuento, Alvaro Yunque —ex 
director de Rumbo, revista de arte y sociologia, animador de “Teatro 
Rodante”, mascula tentativa de teatro argentino independiente— en La 
literatura social en la Argentina al pueblo lo emplea como a su materia. 
Esto de lo popular no es cosa de moda, sino observacién justisima, por 
cuanto Yunque, haciéndole honor a su apellido, martillea sobre si, mar- 
ginaliza lo simplemente erudito e indaga en un copioso material informa- 
tivo, en busca de comprobaciones sistematicas, no disimuladas, sino ten- 
dientes a demostrar que el puesto del escritor esta “entre los hombre que 
cambian el mundo”. 

Con un lenguaje cuajado de elementos figurativos, de aristas polé- 
micas y contornos plasticos, ve y comprende al mundo de tal manera, 
que para él esos testimonios de los poetas populares y cultos, ese acto 
de presencia del pueblo en lo literario, no es cosa simbdlica ni expresién 
indirecta, sino que, por el contrario, son siempre expresiOn directa de 
movimientos clasistas y vision impura de realidades no reemplazables 
por equivalentes. Como Mariategui, en Proceso de la literatura peruana, 
al estudiar los movimientos literarios argentinos, desde la emancipacion 
hasta el encontronazo inquieto y combativo de los grupos de Boedo y 
Florida —lo proletario y lo puro—, Alvaro Yunque va rastreando satiras 
y diatribas, se zambulle en las disensiones cabildantes de la Colonia, ana- 
liza los intereses de las familias dirigentes, indaga el origen de los choques 
dentro de la comunidad y, a través de pugnas de blancos y mestizos, 
negros y cuarterones, moviliza el reflejo de las luchas sociales en la lite- 
ratura. 

Con el designio de explorar los rincones intimos de las generaciones 
—y entre ellas la actitud de cada promocién—, siguiendo un cauce propio, 
la indagatoria de La literatura social en la Argentina abarca aspectos dis- 
tintos de la arauitectura de la nacionalidad, desde el alba de su destino 
libre, cuando rechaza las invasiones inglesas, hasta la crisis actual en que 
el pais se debate. Alvaro Yunque encara el proceso de la realidad his- 
torica y su trascendencia cultural, bojea el fermentario del espiritu co- 
lectivo, analiza y separa las gradaciones de sentimiento popular —civil, 
social proletario— a través de las actitudes antagénicas de capital y 
provincia, caudillismo anarquico y dominio rosista e integracion nacional 
a base de oligarquia y demagogia. 
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Yunque, a pesar de que baraja tépicos famosos, no pierde de vista 
la observacién sagaz, el certero rasgo de psicologia colectiva, y al ir 
poniendo al desnudo las sofisticaciones de los idedlogos, acaso por el ardor 
mismo de la polémica, olvida el tuétano problematista que le preocupa, 
deja que lo arrastre la aprehensién de lo histérico-social, y conservando 
al margen lo estrictamente literario y los fendémenos del espiritu, le con- 
cede innegable primacia al desglose de los movimientos sociales que corren 
debajo del acontecer nacionalista y la genuina voluntad emancipadora 
del pueblo, torcida por un sistema capitalista que vehiculiza la penetra- 
cién codiciosa de las potencias que pugnan por el dominio del mundo. 

Uno de los reparos a ese analisis premioso de las letras argentinas, 
es que Alvaro Yunque, al emprender su tentativa revisionista, acumule 
exceso de materiales, no sometidos a una previa ordenacién. Lo panora- 
mico en su libro va en detrimento de la sintesis definitiva, cuyas expre- 
siones trata de discernir generacionalmente. También se echa de menos 
la fundamentacién filoséfica y el dilucidar estético de la concepcién 
artistica que invoca, y a la que no presenta elaborada sino en perfil 
sentencioso. 

Excesivamente dogmatico y en demasia rectilineo, con ausencias re- 
ferenciales y cotejativas entre el proceso social y la forma en que movid 
a la literatura de otros pueblos indoamericanos, a pesar de sus vacios, es 
La literatura social en la Argentina un ensayo notablemente util, en el 
que la historia se baraja a la crénica mas o menos sin hilvanes, perdona- 
ble por cuanto Alvaro Yunque no realiza una tesis académica, sino un 
alegato apasionado, cuyo hilo conductor es el remontamiento de las 
letras argentinas, siguiendo paso a paso la evolucion de la conciencia 
popular determinada por la economia y la politica. 

Con estimaciones detallistas y un afilado observar del fondo hist6- 
rico de las épocas que subraya, los autores que comenta y las obras que 
desmenuza, Alvaro Yunque logra retratos jugosos como los de Anibal 
Ponce y el doctor Justo, y aun cuando no se detenga en el anialisis de 
los escritores jovenes que representan la tendencia proletaria, consigue 
a través de la indagacién de La literatura social en la Argentina una rec- 
tificacién y un complemento de las exposiciones literarias de indole oficial 
y una critica que, no obstante realizarse sin rigor metddico y a base de 
definiciones un tanto rigidas, se salva por el contagio viril que desplaza 
y por la conviccién generosamente humana a la que sirve de herramienta. 


GILBERTO GONZALEZ Y CONTRERAS, 
La Habana. 


CarRLETON Beats, Rio Grande to Cape Horn.—Boston, Houghton Mif- 
flin, 1943. 


Basta con analizar multiples trabajos acerca de los paises al sur del 
Rio Grande, para darse cuenta de la premura y superficialidad con que 
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se los estudia y se los juzga. No se habia escrito la obra que presentara 
la importancia individual de cada una de las veinte republicas. Le ha 
correspondido a Carleton Beals realizar este esfuerzo en el libro que acaba 
de poner a nuestro alcance. 

En la América del Norte hay verdaderos conocedores de la América 
Latina, de sus tierras y de su historia. Entre ellos esta Beals, en nada 
ajeno a las cosas de nuestros vecinos. Ha residido cosa de veinticinco afos 
en las republicas latinoamericanas, y ha conocido a muchos de sus per- 
sonajes importantes. 

Imposible detenernos, en breve nota, en el compacto contenido de 
este libro de Carleton Beals. Se inicia con un panorama que comprende: 
I, Good Neighbors in War Time; II, What’s in a Name? EI resto del 
libro esta dividido en seis grandes partes, a saber: Highlands North, 
Tropic Sea, Green Hell, South American Highlands, West Coast, Plains 
of the Far South. Se escudrifia la dualidad geografica del continente, 
comprobandose la influencia del medio fisico en el desarrollo de cada 
nacionalidad, y se analiza con mucho discernimiento y acierto la rivalidad 
entre la sierra y la tierra baja. Ademas, se estudian la homogeneidad y la 
heterogeneidad, factores que han ejercido influencia decisiva en la evolu- 
cién de las distintas nacionalidades. 

Debemos hacer notar dos ideas expuestas por este autor de tan 
magnifico conocimiento y vision. Nos informa lo que hace falta a las 
Américas. Su afirmacién exacta es: “What is needed, regardless of the 
economic system resulting from the war, is the creation of an integrated 
American economy, with planned and equitable use of resources and 
properly coordinated industrialization of Latin America in accordance 
with the best needs of each country, not merely the United States.” Y 
a proposito, emite conceptos como el siguiente: “American imperialism, 
based on dollar diplomacy —formerly private, now New Deal, state- 
managed, pseudo collective and far more powerful— makes advances...” 
hacia la América latina. 

La objecién principal que puede hacerse a este libro es que da sicte 
capitulos a México y no mas que unas paginas a otros paises, tales como 
el Uruguay. Es indudable que una bibliografia habria hecho este estu- 
dio de Carleton Beals mas util. Hay unas cuantas faltas de tipografia, 
e. g. Seone por Seoane, y Entrealgo por Entralgo. 

Pero, después de todo, los anteriores son detalles menores. Rio Grande 
to Cape Horn, a pesar de algunos defectillos, es un estudio muy pro- 
vechoso, y debe ser leido por todo americano que desee conocer no sdlo 
la individualidad de las republicas latinoamericanas, sino también la 
politica y la economia de nuestro hemisferio. 


Epona L. FurNEss, 
Pueblo Junio College, 
Pueblo, Colorado. 
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Novelistas hispanoamericanos. (Del prerromanticismo a la iniciacién 
del realismo.) Prélogo y seleccién de Francisco Monterde.—México. 
Imprenta Universitaria, 1943. 219 pp. 


Las ediciones ‘‘Mensaje”” —que tienen por apropiado simbolo una pa- 
loma— vienen publicando una coleccién titulada “Selecciones Hispano- 
americanas”, como “divulgacién literaria de la Facultad de Filosofia y 
Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México”. Es de aplaudir, 
desde luego, el titulo de la serie, que con menos buen sentido pudo haber 
sido calificada de ““Latinoamericana”, o de ‘“Amerindia’’, si de ello se hu- 
biera encargado cualquier desatado “ista” de los que padecemos. 

Van publicados seis tomos. El mas reciente se titula Novelistas bis- 
panoamericanos y lleva como subtitulo: “Del prerromanticismo a la ini- 
ciacién del realismo”. La seleccién y el prologo son de don Francisco Mon- 
terde, doctor en letras, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Expone con precisién y claridad el recorrido inicial de la novela en la 
América de habla espafiola; las caracteristicas de la “‘picaresca” criolla, re- 
presentada por la obra inmortal de Fernandez de Lizardi; el romanticismo 
en Jorge Isaacs y en la novela argentina y chilena; el auge de las seudorre- 
construcciones histéricas; en fin, el preludio del realismo. Al pleno conoci- 
miento de la materia se aduna alli el fino sentido critico; pocas paginas tie- 
ne el prologo, pero son excelentes. 

Forman la seccién una novela corta y cuatro fragmentos de obras 
mayores; en total, cinco autores y otros tantos paises y géneros. Aquélla 
es la primera de esa indole publicada en Chile: El mendigo, de José Victo- 
rino Lastarria, tan exasperadamente romantica, que la inverosimil pedrisca 
de desgracias sufridas por cl protagonista, mas que a compasién mueve a 
risa. Los fragmentos son: el viaje a Manila, del mexicanisimo Periquillo 
Sarniento; la caceria del jaguar, en Colombia, y una escena doméstica, de 
la popular Maria; una pintura del tirano argentino Rosas en la intimidad, 
tomada de Amalia, obra de José Marmol; la terminacién del gobierno 
de Ovando en Santo Domingo, episodio de Enriquillo, novela histérica de 
Manuel de Jesus Galvan, y de Aves sin nido, algunas paginas que muestran 
la simpatia de la autora, dofa Clorinda Matto de Turner, hacia los indios 
de su Peru natal. 

De cada autor se da una sucinta biografia. Completa el libro —cuya 
portada ostenta una fina vineta dibujada por don Francisco Monterde Fer- 
nandez— un util glosario de americanismos. El volumen esta limpia- 
mente impreso en la Imprenta Universitaria, bajo la direccién de don Fran- 
cisco Monterde. Es, en verdad, atractivo y de gustosa lectura. 


J. M. GonzALez DE MENDOZA 
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M. B. BENVENUTO, José Marti. Prologo de Carlos Benvenu- 
to.—Montevideo, 1942. i-xxix, 224 pp. 


Fruto de una larga frecuentacién de la obra de José Marti y de un 
gran amor a su figura, es esta nueva biografia a que ha dado cima la 
profesora uruguaya Ofelia M. B. de Benvenuto. Es un testimonio mas 
de como va haciendo camino en la conciencia americana la obra viva de 
toda vigencia de José Marti. 

En tres grandes capitulos se divide el libro. El primero —“Vida del 
hombre”’— encuadra en ochenta y des leyendas el transito terreno de José 
Marti, y podemos decir que ningun acontecimiento queda sin mencién y, 
en muchos, abundan los oportunos comentarios que rebasan el limite de 
ia narracion biografica. 

El segundo capitulo lleva por titulo “El pensamiento de la accidn”’, 
y en él examina ese raro caso que se ofrece en Marti, en quien “el pen- 
samiento y la accion se compenetran, se entrecruzan, se sumergen uno 
en cl otro, de tal modo, que aquél, que por esencia ticnde a partir en al- 
guna forma del mundo inmediato, es, sin embargo, en él tan ductil y 
estremecido de humanidad. En tanto que la accién, esa valvula de escape 
de las almas sensibles y generosas que es, por esencia, limitante y ofusca- 
dora, brota en él desde altas esferas del pensamiento y, en cierto modo, 
lo inspira y conduce”. Sobre tal correlacién de pensamiento y accidn se 
desenvuelve este sugestivo capitulo, de grandisimo interés, que nos per- 
mite apreciar el vigor puesto por la autora en el anilisis espiritiua’ Uc 
Marti. 

El capitulo ultimo —Amor y ejercicio de la grandeza”— esta in- 
tegrado por una serie de estudios agudisimos sobre distintos aspectos del 
pensamiento de Marti y termina con una visién del pocta, a través de 
Versos sencillos, de Ismaelillo y de sus Versos libres. Cada uno de estos 
estudios puede considerarse como una fina realizacién, en la que reluce 
un gran sentido de comprensién del pensamiento martiano. 

El valor del libro crece enormemente con el estudio que le sirve de 
prologo, debido a la pluma del también profesor Carlos Benvenuto, quien 
se ha acreditado ya en América como hombre atraido por los problemas 
de la filosofia, interés del que ha dado muestras en obras como Concre- 
ciones. Su prologo presenta a Marti como “una de las imagenes del hom- 
bre mas bien templadas de futurosa universalidad”. Y afade: “El Hombre 
Magno que es Marti, demarca nuestra posicion espiritual inconfundible 
en el seno del combate que hoy impone el destino.” 

Marti, combatiente por una América sofada: una América que quic- 
re realizarse en Marti: ése parece ser el lugar que le esta reservado y que 
el prologuista apunta. Y para completar la idea, y para que aprendamos 
nosotros los cubanos a saber cémo es de trascendente la misién que ya se 
le asigna, copiemos este otro parrafo: “Las mas perennes concepciones, 
su sentido de la vida y de la muerte, su poética césmica, su tacto de lo 
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trascendente, su religiosidad, todo, con inusitada intensidad, incide esplén- 
didamente en Marti con las expresiones mas contemporaneas, asi como las 
mas regionales y humildes de lo real.” 

Es Ofelia M. B. de Benvenuto la segunda mujer que escribe un libro 
para revelar cémo siente a Marti, y para iluminar el camino de su genia- 
lidad. Antes escribid la argentina Maria L. Berrondo una obra también 
Ilena de comprensién y de amor. ¢Qué otro anhelo mayor pudo tener 
aquel espiritu, que éste de que mujeres de América, alzandose a la altura 
que él ansiaba, se acercaran a su mensaje para Ilevarlo por vias amorosas 
a la gran ansiedad de los corazones? 


Lizaso 


Casto Futcencio Lopez, Relacién muy breve y elogiosa de la vida y la 
obra de Garcilaso Inca de la Vega, primer escritor criollo del Peri. 
Comento y glosa.—Caracas, C. A. de Artes Graficas, 1943. 


Cuentista y cronista, autor de cuatro obras en las cuales la crénica 
historica tiene gran campo, Casto Fulgencio Lopez nos da ahora la rela- 
cién y el comentario de la vida y obra del Inca dela Vega, en cuidada 
edicién que ilustra el dibujante Rafael Rivero. Copia de la portada de la 
primera edicién de los Comentarios Reales existente en nuestra Biblioteca 
Nacional, y el escudo de armas del Inca Garcilaso, abren este libro que 
divulga la vida del escritor peruano que ya en la senectud comenzo su 
obra, presentada hoy como la de un precursor de la literatura americana. 
Sefala Lépez la pureza de la forma —alejada de ortodoxias—, la justicia 
distributiva y la intencién reivindicadora del escritor, quien desde Es- 
pana escribia con gran sentido americano. Luego indaga las interpreta- 
ciones que sobre la obra de Garcilaso han dado los escritores peruanos 
Riva Agiiero y Luis Alberto Sanchez, para presentarnos la vida y obra, 
desde la infancia cuzquefa con cl esplendor de la ciudad imperial, hasta 
su vida de soldado en Espafia y de clérigo en la celda cordobesa, donde 
comienza su obra de escritor, atraido por el Dialoghi di Amore de Leon 
Hebreo. 

La Historia de la Florida y Los Comentarios Reales \os estudia el 
autor en breves capitulos, presentando en sintesis su intencién hasta que 
llega “la muerte tan callando” al “Ilustre en sangre. Perito en letras. 
Valiente en armas”, como reza el epitafio altivo, grabado por el Inca 
sobre la piedra final. 

Casto Fulgencio Lépez logra en este libro —vivo y breve— una di- 
vulgacién sintética de Garcilaso y de su obra, llena de sentido america- 
no, lo que hace resaltar con dato y razonamiento precisos del autor, quien 
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ha tenido como primordial intencién en estas paginas, sefalar el ame- 
ricanismo de la obra de aquel que fué primer escritor criollo del Peru. 


Jos—E Nucete-Sarpl, 
Caracas. 


Ricarpo Roygas, Archipiélago—Buenos Aires, Editorial Losada, 1942. 
250 pp. 


Ricardo Rojas pagé con moneda del mejor cufo el castigo politico. 
Durante su confinamiento en el Onaisin, entre enero y mayo de 1934, 
para distraerse del incierto cautiverio, segin su propia expresidn, se de- 
dicéd a escribir las paginas de Archipiélago. Su distraccién ha resultado 
una obra ponderable por su estilo, su forma, y por el ideal de sano pa- 
triotismo en que se inspira. 

Sin prescindir de la leyenda —la del mitolégico Kuanip, hijo del 
Sol y de la Luna, virtuoso héroe de los onas—, sin descuidar el vuelo lite- 
rario en magnificas descripciones y sin caer en desahogos personales, que 
motivos tenia, Rojas realizé su trabajo con el propdsito de ser util a su 
pais y de modo particular a esa parte que tan poco y tan mal conocemos 
los argentinos. 

Satisface con facilidad su deseo brindando una minuciosa narracién 
geografica e histérica, que es a la vez un alegato rcivindicatorio de Jos 
primitivos habitantes de la insula fueguina —onas y yaganes hoy des- 
aparecidos— y una critica constructiva de la incuria gubernamental. 
Senala con propiedad la inaccién oficial de nuestro pais en aquel trozo 
del territorio nacional y destaca, con fines de emulacién, la obra pro- 
vechosa de Chile en el extremo sur del continente. 

Archipiélago se lee con interés y es un libro recomendable, tanto 
por lo que descubre como fruto de sus atinadas observaciones, como por 
lo que tiene de incitante para la reflexidn del lector. 


ToLepo LEDuc, 
Tucuman. 


SauL Taporna, La crisis espiritual y el ideario argentino.—Santa Fe, Uni- 
versidad Nacional del Litoral, 1941. 67 pp. 


Con esa vertical hondura y diafana visién del alto pensador y ana- 
lista sagaz, el autor de este ensayo, de fuerte prestigio en el estudio de los 
problemas sociales y las disciplinas humanas, asi como en el campo de la 
militancia ideolégica argentina, se encamina a mostrar una faz pavorosa 
del tiempo de ahora, de éste en que yacemos engrillados en la tribulacién 
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del mafana. Nos transmite el autor la realidad moral, fisica, econdémica 
y politica de un mundo en el cual nos hallamos inmersos y del cual extrae 
las palpitaciones mas inquietantes, en definidas e intensas conclusiones, 
con esa autoridad de quien sigue una trayectoria sin apartarse de ella ni 
por las alternativas de la convivencia, ni por los honores de la posicién 
ni por el drama que nos depara el destino. 

Muchos de los pensamientos del autor definen el sentido de la época 
y califican las peculiaridades del momento. 

Temperamento sensible y espiritualizado, en que confluyen las co- 
rrientes mas nobles de Ja inquietud americana y de la humana consagra- 
cién, vida mental especializada en las altas meditaciones, su obra pre- 
sente, como la ya realizada, trasuntan invariablemente una vocacion de 
lucha y una perdurable ensefianza de apdlogo edificante. 

Saul Taborda se acercé mas de una vez a hurgar en el incipiente orga- 
nismo nacional, en los problemas de su mundo, en la pluralidad de sus 
manifestaciones, para hallar el exacto diagndstico y el condigno remedio 
a los males que lo quiebran y lo enervan. Es una desazén de orden maximo 
y de maxima rebeldia lo que lo induce a descender hasta el fondo de la 
espiritualidad argentina para descubrir el secreto de su inercia, movilizar 
su conciencia democratica en este momento de su historia y buscar la for- 
mula salvadora. Plantea de esta suerte el autor el panico de la civiliza- 
cién en una aparente paradoja frente a la ansiedad que experimenta el 
mundo no obstante los “refinamientos” del instinto en todos Jos érdenes 
de la vida. 

Constituye este trabajo un brillante despliegue de ideas y conceptos 
juridicos, doctrinas econémicas y concepciones politicas frente a la crisis 
del hombre, a la proscripcién del intelectualismo en el manejo del Estado 
y al orden que lo rige. 


CarRLos VARELA AVELLANEDA 


GaBrieL MENDEZ PLANcaARTE, Bello.—México, Ediciones de la Secreta- 
ria de Educacién Publica, 1943. (Vol. vim de la Serie “El Pensamien- 
to de América’’.) 


Nadie mas indicado para seleccionar y prologar este volumen anto- 
logico de un gran humanista, que otro —joven y ya ilustre— humanista. 
Si el nombre de Andrés Bello viene de inmediato a la mente cuando se 
reflexiona sobre los primados del humanismo en América, el nombre de 
Gabriel Méndez Plancarte se apresura en quien desea resefiar el estado 
actual del humanismo mexicano. 
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Desde las postrimerias del siglo xvi no habia contado México con 
un grupo de humanistas como el que durante los ultimos aos ha venido 
revelandose cada vez con mas brillo y pujanza: rebosante —a la vez— de 
universalidad y de apasionado mexicanismo. No son entidades aisladas como 
nuestros humanistas del siglo x1x. Los de ahora forman grupo nutrido, 
compacto, disciplinado, de hondo arraigo clasico y no ajeno a los pro- 
blemas e inquictudes de nuestra época. Flexible, su  sensibilidad vibra 
de igual modo en la comprensién de lo antiguo y de lo moderno; con 
igual amor se acercan y nos acercan a Homero, a Esquilo, a Virgilio, 
a Horacio, como a los poetas indigenas precortesianos; Gongora, Mallarmé, 
Valéry, Claudel, Dario, Neruda, Gorostiza, Gutiérrez Hermosillo, han 
sido materia de sus acuciosos estudios y de sus simpatias. Y su pluma y 
su voz no solo se han ocupado en tareas de erudicién, para guardar si- 
lencio —el silencio erasmista, mas cobarde que discreto— ante la crisis 
de nuestro mundo; por el contrario: resueltamente, valientemente arros- 
tran las responsabilidades comunes a los intelectuales de hoy; resuelta, 
valientemente se han puesto al servicio de la dignidad humana en peligro, 
de la libertad menoscabada por los nuevos barbaros. 

Angel M. Garibay, Antonio Gomez Robledo, Alfonso Méndez Plan- 
carte, Octaviano Valdés, José Ruiz Medrano, Manuel de la Cueva, Sergio 
Méndez Arceo, Antonio Brambila, José Bravo Ugarte, José Sanchez Villa- 
sehor, Luis Medina Asensio, Manuel Ponce, Martin Vergara, Ramon Al- 
day, etc.: fildlogos, fildsofos, ensayistas, historiadores, oradores, criticos, 
poetas, novelistas —en variada y unanime operacidén—, integran el grupo 
que sera histérico, que ocupa ya un sitio de primera importancia en el 
panorama de la cultura patria y cuya sola numerosa composicién es 
orgullo nacional. Junto con algunos de estos nombres, el de Gabriel 
Méndez Plancarte sobresale. Sobresale por lo cuantioso y valioso de su 
bibliografia, por el heroico mantenimiento de Abside —revista de cultura 
mexicana—, por sus actividades publicas como conferencista, como se- 
cretario del Seminario de Cultura Mexicana y coeditor de la revista de este 
organismo, como invitado del Departamento de Estado norteamericano 
y de instituciones culturales del vecino pais, y principalmente por su 
actitud enérgica, reiterada en favor de la causa democratica en lucha 
contra las herejias nazirracistas. Todo ello hace que su prestigio de hu- 
manista llegue a mas amplios circulos. La Secretaria de Educacion Pu- 
blica de México tuvo el acierto de encomendarle la elaboracién del tomo 
vit de la serie “El Pensamiento de América”, tomo consagrado a la con- 
tinental figura de don Andrés Bello. 

No solo el estudio preliminar, sino también la dificil tarea de dis- 
poner la parte antolégica de un pensamiento profuso como el de Bello, 
son de primera calidad. 

En el prologo, siguicndo el itinerario de Bello, Méndez Plancarte va 
destacando al mismo tiempo con lucidez y concisién los rasgos caracte- 
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risticos del gran americano: Caracas: infancia y adolescencia: sdlido arraigo 
humanista: por encima de todo, siempre y en todas partes, el humanismo 
serd en Bello foco vital, no siempre como ensenanza explicita pero siem- 
pre como supuesto entranable, como “substratum” necesario, como per- 
fume caracteristico que —inadvertido casi— da a la obra personalidad y 
distincién; Londres: juventud y virilidad: un eco de la epopeya liberta- 
dora contra Bonaparte quedo prendido en el alma del gran venezo!ano; 
su antigua cultura escoldstica —sélida, pero un tanto estrecha— cobra 
ahora insospechada amplitud y se matiza de tolerancia y de anchura; 
Inglaterra, segin el decir de Bello, deliberadamente recordado por Méndez 
Plancarte, es “tierra de la libertad”; Santiago: madurez y ancianidad fe- 
cunda: vasta labor civilizadora: depuracién de la “barbarie neoldgica”: 
organizacién de la ensefianza publica: creacién y sistematizacién de la 
legislacién del nuevo Estado y de sus relaciones internacionales. En este 
punto del prologo, Méndez Plancarte dilucida con gran sagacidad el exacto 
sentido del hispanismo profesado por Bello, tema sujeto a largas discu- 
siones y llevado a sus justos limites en las paginas que aqui se resefan. 
El patriotismo de Bello es otra cuestién estudiada concienzudamente por 
Méndez Plancarte, quien da cima a su prdlogo con el analisis de la obra 
poligrafica del Varén memorable, cuya figura, en palabras de Menéndez 
y Pelayo, “basta por si sola para honrar, no solamente a la regidn de Ve- 
nezuela que le did cuna, y a la Republica de Chile que le did hospitalidad 
y le confié la redaccién de sus leyes y la educacién de su pueblo, sino a 
toda la América espafola, de la cual fué el principal educador”. 

Pese a su brevedad, y gracias a su construccién magnifica, el pro- 
logo de Méndez Plancarte cumple la doble tarea de iluminar con violenta 
viveza la figura de don Andrés Bello e interesarnos en el estudio detenido 
de la obra tan variada, y en tantos aspectos tan poco conocida, del egregio 
poligrafo. 

A ello se dirigen las grandes lineas que componen la parte antoldgica 
del volumen, cuya feliz realizacién puede medirse por el enunciado de 
sus secciones: I, El Maestro de Hispanoamérica; II, El Pensador politico; 
III, El Historiador literario; IV, El Poeta; V, El Fildsofo. 

Quedan enfocadas las distintas fases del ideario universal y america- 
no de don Andrés Bello. Méndez Plancarte ha cuidado de subrayar los 
pensamientos capitales en cada pagina. Quien desconozca la obra del poli- 
grafo venezolano hallara en este libro un accesible prontuario de las tesis 
esenciales sustentadas por Bello y un mapa utilisimo para la orientacién 
de lecturas a fondo, lecturas que trata de provocar la serie “El Pensamien- 
to de América”. En cuanto a los conocedores de la labor consumada por 
el procer de las letras hispanoamericanas, el libro les ofrece un selecto 
resumen de las mejores paginas y direcciones de aquel alto espiritu. Junto 
a fragmentos representativos de discursos y articulos memorables, figuran 
los puntos de doctrina de la célebre “Gramiatica”, de la “Logica”, de la 
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“Historia de la Literatura” y del “Derecho Internacional”; junto a des- 
tellos polémicos vienen los poemas “La Agricultura de la Zona térrida” 
y “La Oracién por Todos”, copioso material cuidadosamente sistematizado 
con titulos y subtitulos temarios, e indicaciones de procedencia. Un “‘in- 
dice biografico de Don Andrés Bello” completa el valor y la utilidad del 
volumen, sin duda uno de los mejores que haya lanzado en esta serie 
la Secretaria de Educacion Publica de México. 


AGUSTIN YANEZ 


XUM 


BIBLIOGRAFIA 


Bibliografia de Ignacio Rodriguez Galvan 


(1816 - 1842) 
Guia de su produccion literaria y su biografia 


Bastante se ha escrito sobre los origenes del romanticismo en 
México, y no sin apreciar a Ignacio Rodriguez Galvan como voz 
fresca y violenta del movimiento, en sus principios. Pero a pesar 
de cuanto se le ha dedicado de critica y de biografia, queda todavia 
por hacer de él una biografia adecuada y una critica circunspecta. 
No ha sido esto por falta de buenos especialistas en una y otra mate- 
ria, sino por la carencia de una nocién exacta de lo que Rodriguez 
Galvan escribid y de lo que de él se sabia. Han pasado cien afios 
desde la fecha de la muerte del poeta; sin embargo, hasta ahora 
no han sido estudiadas ni su obra ni su vida desde el punto de vista 
bibliografico. Hacemos una primera tentativa, para “enderezar el 
entuerto” y a la vez rendir homenaje a su memoria en el centenario 
de su muerte, con este pequeno estudio. 

Merece nota especial un articulo costumbrista intitulado “Un 
coplero mejicano del siglo x1x”, fechado el 19 de octubre de 1837 
y publicado en el Aiio Nuevo de 1838. Aunque no lleva su firma, 
es sin duda de Rodriguez Galvan. Retrato fiel del poeta romantico 
de la época, viene a ser también un manifiesto importante, en el cual 
se afirma por primera vez el derecho a ser de la escuela romantica 
mexicana. Aqui esta presente el coplero, el verdadero poeta, el “hom- 
bre sensible” que escribe versos con pluma fecundada con la sangre 
propia que la moja. “Su corazon padece, su corazon le dicta las pala- 
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bras”... “Querria el poeta huir de la sociedad que detesta’’, de los 
criticos que “le mofan y le atormentan, y le desesperan”. Querria 
mejor ser trovador de los tiempos antiguos, cuando con pufial y latid 
se podia ir a cantar trovas de castillo en castillo, bafiado por la clari- 
dad de un oficio noble y aplaudido. Pero el poeta —y claro que en 
todo el articulo Galvan se describe a si mismo— no se escapa ni de 
las durezas de la vida social, ni de las afioranzas del mundo interior. 
Convierte el calor de sus padecimientos en luz que ilumina, para si 
y para sus projimos, las reconditas bellezas del sentir humano. La 
nobleza a que aspira le viene de la que crea en su poesia. 


* 
* * 


Esta bibliografia se divide en ocho secciones, en todas las cuales, 
menos en la ultima, cada entrada tiene su numero. 


Secciones Numeros 
1. Colecciones 1.3.5 
2. Obras que edité 4a 14 
3. Obras dramaticas 15 a 21 
4. Poesias 22 ia 77 
5. Novelas y cuentos 78a 95 
6. Articulos varios 96 a 101 
7. Traducciones 102 a 118 
8. Obras criticas y biograficas referentes a Rodriguez Galvan. 


Como no pocas de las obras citadas son raras y dificiles de loca- 
lizar, se ha creido util hacer constar las bibliotecas mexicanas y norte- 
americanas que poseen ejemplares de ellas. Los simbolos del Catalogo 
de la Union Panamericana, de Washington, D. C., se han empleado 
para designar las bibliotecas en los Estados Unidos; otras simbolos, 
inventados segtin el mismo sistema, se refieren a las bibliotecas de 
México. 


Clave de las bibliotecas 


C-S . . . . Sucursal Sutro, Biblioteca del Estado, San 
Francisco, California. 

CLU. . . . Universidad de California, Los Angeles, Ca- 
lifornia. 


= 
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Universidad de Denver, Denver, Colorado. 

Biblioteca Bancroft, Universidad de Califor- 
nia, Berkeley, California. 

Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. 

Biblioteca del autor. 

Universidad de Iowa, Iowa City, Iowa. 

siblioteca Newberry, Chicago, Illinois. 

Universidad de Tulane, New Orleans, Loui- 
siana. 

Biblioteca Nacional, México, D. F. 

Biblioteca Iberoamericana, México, D. F. 

Universidad Nacional de México, México, 
D. F. 

Biblioteca del Estado, Guadalajara, Jalisco. 

Biblioteca del Estado, Morelia, Michoacan. 

Biblioteca del Estado, Zacatecas, Zacatecas. 

Biblioteca Publica, New York, New York. 

Hispanic Society, New York, New York. 

Universidad de Rochester, Rochester, New 
York. 

Universidad de Texas, Austin, Texas. 

Universidad de Virginia, University, Virginia. 


* 
* * 


1. COLECCIONES 


1. Poesias / de / d. Ignacio Rodriguez Galvan. / Tomo 1. / Composi- 


ciones liricas originales. / [orn.] / Mejico: 1851. / [pleca] / Impre- 
sas 


por Manuel N. de la Vega. / Calle de Santa Clara num. 23. / 
Portada, v. bl.; p.[2] Al lector, firmado por Antonio Rodriguez 
Galvan, hermano del poeta; [2] bl.; 1-311 texto; [2] indice de 
titulos de poemas. Tomo 2°; Portada con estos cambios, “Tom. 
u. / Composiciones dramiaticas originales.”; v. bl.; p. 3-336 
texto; [2] indice, v. bl. 4° 236x148 mm. Como frontispicio 
del primer tomo, un retrato del autor. 


Siendo una coleccién formada por el hermano del autor, es 
muy importante como guia de las obras auténticas de éste. 
Como el poeta no siempre firmé sus producciones es suma- 
mente dificil, probablemente imposible, identificar todo lo 
suyo publicado en las revistas literarias de aquella época. Con- 
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tiene el 2° tomo de esta coleccién La capilla, Munoz visita- 
dor de Méjico y El privado del virrey. Aunque ya en julio 
de 1843 se anuncié esta primera edicién como “en prensa”, 
no se logré darla a luz hasta 1851. Véase la pagina 24 del 
segundo tomo del Museo mexicano. 


Ejemplares: CLU, MxF, MxFU, MxJ, MxMi, NNH, TxU. 


2. Obras / de / d. Ignacio Rodriguez / Galvan. / [pleca] / 1. / Com- 


posiciones liricas originales. / [pleca] / México. / Imprenta de J. R. 

Barbedillo y C* Escalerillas nam. 21 / [pleca] / 1876. / 
Portada, v.: “Edicién de ‘La Voz de México’”; p. [1] 4-7. Al 
lector, firmado por Antonio Rodriguez Galvan; 8-495 texto; 
[4] indice. Tomo 2°. Portada con este cambio: “1. / Composi- 
ciones dramaticas originales. /”; p. [1] 4-427 texto; [1] 429- 
445 Ensayo biografico firmado al fin por “José”; [2] indice. 4° 
200 x 125 mm. 


Reimpresion de la primera edicion. En la seccién numero 4, 
abajo, se hallara una tentativa de precisar la fecha y el lugar 
de la primera aparicién de cada poesia. De aquella lista no 
aparecen en estas colecciones los numeros 27, 49, 60, 70 y 
76; en cambio, estas colecciones contienen de mas los siguien- 
tes poemas: 


jAdiés! (Primera linea: El crudo destino me fuerza 4 no 
verte, / ) s. f. 

Epigramas. (Son dos y empiezan asi: Mi aficion...; Uno 
oyendo...) s. f. 

Al senor don José Joaquin Pesado. Fechado a 14 agosto 1837. 

Un momento de furor. Fecha: 1837. 

Oda leida en 30 de agosto de 1838 en la distribucion de pre- 
mios del Colegio de San Juan de Letran. 

;Guerra 4 los Galos, guerra! / (primera linea, no hay titulo.) 
Fechado en 1839. 

Por vez primera; 4 mi amigo Eulalio-Maria Ortega. Fechado 
a 1° nov. 1840. 

Poesia (primera linea: Musa de la verdad, mi labio ins- 
pira: /) s. f. 

La gloria y el amor. Fechado: 19 feb. 1842. 

La vision de Moctezuma, leyenda. Fechada a 3 marzo 1842. 

La cazadora. Fechado: 5 marzo 1842. 

La pescadora. Fechado: 7 marzo 1842. 

Grecia asentada en su corcel soberbio / (primera linea, no 
hay titulo.) s. f. 

La gota de rocio, 4 mi amigo M. Esteva y Ulibarri. Fechado: 
10 abril 1842. 
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Letrilla veracruzana. Fechado a 30 mayo 1842. 

Amigo, ¢quieres que en la patria mia / (primera linea, no 
hay titulo.) Fechado en la Habana, 14 junio 1842. 

La gota de hiel. Fechado en la Habana, a 18 junio 1842. 

EI poeta en el mundo, a Antonio Bachiller y Morales. Fecha- 
do en la Habana, 1842. 


jOh tormento feroz! — Alarcos, llora, / (primera linea, no 
hay titulo.) Fechado en la Habana, junio 1842. 

Alarcos infeliz, vano es tu ruego, / (primera linea, no hay 
titulo.) Fechado en la Habana, junio 1842. 

Nulidad de la vida, imitacién del Psalmo 89. s. f. 

Inés de Castro. Acto tv, escena 3. (Traducido de la tragedia 
del mismo nombre, original del portugués Juan B. Gomez.) 

Nufo Almazan, cuento mejicano del siglo xvm. Fechado a 
12 mayo 1837. 

Cercada de tinieblas / (primera linea, no hay titulo.) 

—Paje, tu penar no cesa; / (primera linea no hay titulo.) 

Yo he cargado de amor el duro yugo; / (primera linea, no 
hay titulo.) 


La biografia firmada por “‘José” puede ser obra de José Maria 
Tornel, intimo amigo y protector del poeta, al parecer pu- 
blicada antes en el Museo mexicano — véase bajo “J.” en 
nuestra seccion 8. 


Ejemplares: DLC, MxF, MxJ, TxU, ViU. 


3. Poesias / de / Ignacio Rodriguez Galvan / Tomo 1 / Composiciones 
liricas originales / raya / Veracruz-Puebla / Librerias / “La Ilustra- 
cién” [3 lineas antecedentes toda; a la izquierda; a la derecha de una 
raya vertical]: Paris / A. Donramette / 81, calle des Saints-Péres, 
81 // 1883 / 

Tomo 1°: Anteportada: Biblioteca de autores mejicanos, v. bl.; 
portada, v. bl.; p. [1] v-xix. Algunos rasgos biograficos de Igna- 
cio Rodriguez Galvan, ligero examen de sus obras, firmado por 
Rafael de la Colina, en Puebla, feb. de 1881; 1-290 texto; [1] 
292 indice, y al pie de esta ultima pagina: Corbeil. Imprenta 
Crété. / Tomo 2°: Anteportada, v. bl.; portada con Tomo n / 
Composiciones dramaticas originales /”, v. bl.; p. 1-345; texto 
[1] bl.; [1] indice con pie de imprenta; [1] bl. 


Reimpresion de la segunda edicién. 


Ejemplares: DLC, IaU, CoDU, MxF, MxFI, MxFU, MxJ, 
NN, NRU, ViU. 
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2. OBRAS QUE EDITO 


4. El / aio nuevo / de / 1837. / [pleca] / Presente amistoso. / [pleca] 


/ Méjico. / Libreria de Galvan / Portal de Agustinos n° 3. / 
Anteportada, v. bl.; portada, v.: Imprenta de Galvan a cargo 
de Mariano Arévalo, / calle de Cadena n. 2. / ; p. [1] iv prologo, 
sin firma; 5-188 texto; 189 El Editor; 190 indice. 149 x 90 mm. 


Valioso anuario que sirvid de organo a los jévenes literatos de 
la Academia de San Juan de Letran, durante los afos 1837 
a 1840. Casi todos los trabajos publicados eran originales y 
por lo tanto —figurando sus autores entre los mas notables 
de la época— representan una contribucién importante a 
las letras mexicanas. Los criticos de la literatura mexicana 
no desconocen estos volumenes, pero muy pocos los han podi- 
do consultar a causa de su rareza. En ellos se publicaron 
algunos de los primeros ensayos del romanticismo mexicano, 
en poesias, dramas y novelas. De este primer tomo hay una 
resefia en el Mosaico mexicano, t. 1 (México, 1836), p. 339. 
Publicé un examen critico y extenso de las composiciones 
el eminente critico José Gomez de la Cortina (véase nuestra 
seccion 8, bajo este nombre). 


Ejemplares: EM, MxF, TxU. 


§. El / aio nuevo / de / 1838. / [pleca] / Presente amistoso. / [pleca] 


/ Méjico. / [dos plecas] / En la libreria de Galvan, / Portal de 
Agustinos n. 3. / 
Anteportada litografiada, v. bl.; portada, v. con una cita de 
Malon de Chaide y: Imprenta de Galvan a cargo de Mariano 
Arévalo, / calle de Cadena num. 2./; p. [1] iv prélogo firma- 
do por “Los editores”; 5-255 texto; 256 indice. 149 x 90 mm. 


Aunque no consta en ninguno de los tomos quién era el edi- 
tor, tenemos la afirmacién del hermano del autor en la bio- 
grafia que escribié para la primera edicién de las poesias, a 
mas de la de dos contemporaneos de Rodriguez Galvan, que 
lo era él. Consultense el Avo nuevo, presente amistoso (Méxi- 
co, 1848), editado por Manuel Payno, p. [i] y Guillermo 
Prieto, Memorias (México, 1906), t. 1, p. 217. Las composi- 
ciones del editor las detallamos bajo nuestras secciones corres- 
pondientes. 


Ejemplares: EM, MxF, TxU. 


6. El / afio nuevo / de / 1839. / [pleca] / Presente amistoso. / [pleca] 
/ Méjico. / [pleca] / En la libreria de Galvan, / Portal de Agustinos 
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Portada, v.; Imprenta de Galvan a cargo de Mariano Arévalo, / 
calle de Cadena nim. 2./; p. [2] prdlogo, sin firma; 5-215 
texto; [1] indice. 150 x 92 mm. 


Ejemplares: EM, MxF. 


7. El/ aio nuevo /de 1840. / [pleca] / Presente amistoso. / [orn.] / 
Mégico. / En la libreria de Galvan, portal de Agustinos n. 3. / 
Anteportada o forro litografiado, v. bl.; portada, v.: Imprenta de 
Galvan, dirigida por M. Arévalo, / calle de Cadena n. 2./ ; p. 
[1] iv-v prologo; [1] bl.; 7-265 texto; [1] bl.; 267-268 in- 
dice. 154 x 93 mm. 


Creo que se debe la cesién de tan interesante periddico a la 
falta de proteccion del literato e impresor don Mariano Galvan 
Rivera, tio del poeta. Durante el afo 1840 tuvo un pleito 
que al fin perdid y, con él, su imprenta. Su sobrino, segun 
parece, se separo de la libreria de Galvan, donde sirvid de de- 
pendiente, y acudid al entonces Ministro de Guerra, José 
Maria Tornel, quien “cred una plaza de escribiente super- 
numerario para que Rodriguez Galvan no muriera de hambre” 
(Olavarria y Ferrari). Véanse también el Calendario de las 
senoritas megicanas, para el ano de 1843, dispuesto por Ma- 
riano Galvan, p. [5]-6, y Coleccion de las efemérides publi- 
cadas en el Calendario del mds antiguo Galvan (México, 
1926), p. 6-7. 


Ejemplares: EM, MxF. 


8. Calendario / de las / sefioritas megicanas / para el aho 1838, / dis- 
puesto / por Mariano Galvan. / [orn.] / Mégico, / en la libreria del 
editor, / Portal de Agustinos, 3. / 

Anteportada, v.: Paris. — A. Everat; hoja para dedicatoria lito- 
grafiada en el recto, v. bl.; portada, v. bl.; p. [1] 6-7 El Editor; 
[1] bl.; [1] 10-60 calendario; [1] 62-317 parte literaria; [6] 
323 sobre modas; [1] 326-327 indice; [1] bl. 124x78 mm. 
10 laminas, 3 en colores. 


Primero de los cinco calendarios literarios que edité el im- 
presor Mariano Galvan. Aunque ninguno de los bidgrafos 
del poeta le atribuye la labor editorial de estos calendarios, 
me parece muy probable que haya ayudado a su tio en la 
confeccién de ellos. El tipo de composiciones romanticas y 
el hecho de que salieron algunas obras suyas, con su firma, 
en el ultimo calendario después de su muerte, todo parece 
sugerir que el poeta no solo intervino en la compilacion, sino 
que también era autor de algunas de las composiciones ano- 
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nimas de los primeros calendarios. Ofrezco en prucba de esta 
atribucion el caso del cuento historico El visitador, que apare- 
cid en el calendario de 1838. No hay indicacién alguna del 
autor pero el mismo cuento salid poco después en el Museo 
yucateco, t. 1, p. 348-56, bajo la firma de Ignacio Rodriguez. 
Como asi firmaba a veces el poeta, y como la reedicién del 
cuento aparecié en el Museo en 1841, cuando todavia vivia 
Rodriguez Galvan, parece no haber duda alguna de que en 
en efecto era éste el autor. Tampoco es mera coincidencia que 
el personaje principal del cuento fuese el visitador Munoz, 
de quien Rodriguez trata en su drama Mufoz, visitador de 
Méjico (1838). Las otras composiciones que parecen ser del 
poeta, las pongo en lista en las secciones correspondientes. 


Ejemplares: DLC, EM, ICN, LNT, NN. 


9. Calendario / de las / seforitas megicanas, / para el ano 1839, / dis- 


puesto / por Mariano Galvan. / [orn.] / Mégico, / en la libreria del 
editor, / Portal de Agustinos, n° 3. / 
Anteportada, v.: New-York; hoja con dibujo en dos colores, v. 
bl.; portada, v. bl.; p. [1] 6-8 El Editor; [1] 10-50 calenda- 
rio; [1] 52-311 parte literaria; [1] bl.; [1] 314-316 [8] sobre 
modas; [1] 326-343 nombres propios y dias de santo; [1] bl.; 
[1] 346 indice. 124x78 mm. Hay 10 laminas, 5 en colores. 


Ejemplares: EM, NN. 


10 Calendario / de las / seforitas megicanas, / para el / aio bisiesto de 


1840, / dispuesto / por Mariano Galvan. / forn.] / Mégico, / en 
la libreria del editor, / Portal de Agustinos, n° 3. / 
Anteportada, v.: Paris. — Decourchant, donde se imprimié; hoja 
con dibujo a dos colores, v. bl.; portada, v. bl.; p. [2] dedica- 
toria, v. bl.; [1] 8-48 calendario; [1] 50-308 parte literaria; 
|6] modas; [1] 316-334 nombres propios y dias de santo; [1] 
336 indice. 125 x 80 mm. 10 laminas, 3 de ellas en colores. 


Ejemplar: EM. 


11. Calendario / de las / seforitas megicanas, / para el ao 1841, / dis- 
puesto / por Mariano Galvan. / [orn.] / Mégico, / en la libreria del 
editor, / Portal de Agustinos, n° 3. / 

Hoja con dibujo a dos colores, v. bl.; portada, v. bl.; p. [1] 6 
prologo, firmado por Mariano Galvan Rivera; [1] 8-50 ca- 
lendario; [1] 52-332 parte literaria; [1] 334-339 [7] modas; 
[1] 348 indice. 120x 85 mm. 10 lams., 3 de ellas en colores. 
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Como falta la anteportada en mi ejemplar, no se puede decir 
donde se imprimio. 


Ejemplar: EM. 


12. Calendario / de las / seforitas megicanas, / para el ao de 1843, / 
dispuesto / por Mariano Galvan. / [orn.] / Mégico, / en la libreria 
del editor. / Portal de Agustinos, n° 3. / 

Anteportada, v. bl.; hoja con dibujo a dos colores, v. bl.; porta- 
da, v. bl.; p. [1] 6 Sefioritas megicanas, prélogo; [1] 8-50 ca- 
lendario; [1] 52-304 parte literaria; [1] 306-310 [8] modas; 
[1] 320 indice. 120 x 85 mm. 9 laminas, 4 de ellas en colores. 


Ultimo de la serie. Galvan, explicando en el prdlogo que sus- 
pendio este calendario en el afo anterior “por los memora- 
bles sucesos del infando de 41”, indica que en aquel afio 
sufrid grandes pérdidas personales. Sin embargo, se anima a 
publicar éste de 43 “para ver si merece de vosotras una aco- 
gida mas eficaz” que la que recibié en 41. Agrega que “vos- 
otras en parte habéis contribuido 4 su desgracia, por no 
comprar todas el Calendario”. Parece que la acogida no com- 
pensaba el gran esfuerzo del editor, que produjo en esta serie 
de calendarios tal vez las mas bellas obras mexicanas de aque- 
lla época. A pesar de ser impresos todos al parecer en Paris, 
el Calendario puede considerarse mexicano por representar el 
saber tipografico del editor y por contener muchas composi- 
ciones de autores mexicanos. “Despertaron la emulacién de 
los impresores de alcurnia y ... sin duda a ellas se deben los 
alardes editoriales que se hicieron en México al entrar los anos 
cuarentas” — Enrique Fernandez Ledesma, Historia critica 
de la tipografia en la ciudad de México (México, 1935), p. 
62. No menos de diez composiciones de Ignacio Rodriguez 
Galvan se publicaron en este ultimo tomo del Calendario. 
O quiere decir que su tio le dedica el tomo a su muerte, que 
ocurrié a mediados del aio 1842, o que la participacion del 
poeta como autor, aunque andnimo, de las composiciones 
en los tomos anteriores, era en efecto muy importante. La@ 
fechas al calce de las poesias corren desde 1839 hasta enero 
de 1842. No seria imposible que tuviese parte en esta com- 
pilacién nuestro poeta, porque en aquellos dias seria necesario 
preparar la copia con casi un afo de anticipacién para man- 
darla a Paris y recibir a fines de 1842 la obra impresa. 


Ejemplar: EM. 


13. El /recreo/de las familias. /...est bien fou du cerveau / qui 
prétend cententer tout le monde... / La Fontaine. / [orn. con 
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las palabras “En un volumen”] / Mégico: / Libreria de Galvan. / 
[pleca] / 1838. / 
Portada, v.: Impreso por Mariano Arévalo, / calle de Cadena 
num. 2. /; p. [2] prélogo, sin firma; 5-472 texto; 473-475 
anuncia la cesién del periddico; 476-478 indice; 479-482 lista 
de suscritores. 225 x 145 mm. ilustrado. 


Cesé la publicacién por falta de suscritores. No lo hace cons- 
tar asi el redactor, pero lo descubre el hermano del pocta en 
su biografia y lo afirma también un compafiero de Rodriguez 
Galvan en la que a su vez le dedicé en el Diccionario univer- 
sal de historia y de geografia, t. 6 (México, 1855), p. 644- 
48, suscrita por E. M. O., o sea Eulalio Maria Ortega. De 
esta revista habla nuestro docto y modesto amigo Jefferson 
R. Spell en su utilisimo articulo “Mexican literary periodicals 
of the nineteenth century”, PMLA, t. 52, num. 1, p. 304- 
305, en los siguientes términos: “Less nationalistic in scope 
is El Recreo de las Familias, which includes, with original 
contributions by native literati, material from contemporary 
foreign literary journals, chiefly from the celebrated journal 
of the Spanish Romantic school, El Artista, edited by Euge- 
nio Ochoa, who was also its most voluminous contributor. 
Of his articles, El Recreo reprinted ‘Ramiro,’ a Romantic 
tale; biographical sketches on Velasquez, Gallego, Trucba 
de Cossio, Murillo, Quintana, and Lope de Vega; an 
essay entitled ‘Literatura’; and the poem ‘Un suspiro de 
amor.’ Other material from El Artista includes selections 
from Garcia Gutiérrez’s El Trovador; Trueba de Cossio’s 
translation ‘Sitio de Corinto,’ by Byron; and Espronceda’s 
‘Cancién del Pirata’ and excerpts from his ‘Pelayo.’ That 
this Spanish periodical furnished both inspiration ad literary 
models to the young Mexican contributors to El Recreo is 
clear; for not only did the biographical sketches and articles 
on literature by Ochoa suggest similar ones to the Mexican 
editors, but the influence of certain poems first printed in 
it —for example, Espronceda’s ‘Cancion del Pirata’ on Fer- 
nando Calderén’s ‘El soldado de la libertad’— is at once 
apparent. The Romantic spirit shows itself, too, in the 
melancholy nature of Rodriguez Galvan’s poems, such as 
‘La tumba,’ and in both his and Sanchez de Tagle’s transla- 
tions from Lamartine. Though the influence of Roman- 
ticism is marked in the periodical as a whole, Classicism is 
not without its adherents, for Pesado published in it 
some of his finest poems.” Parece mentira que ningun criti- 
co se haya fijado todavia, al tratar de la obra de Rodriguez 
Galvan, en lo mucho que influyeron en la formacion de sus 
gustos literarios las tareas editoriales del Recreo. Un aio des- 
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pués habla el poeta en su propia defensa y nos revela que se 
ha aprovechado de las traducciones que sigue haciendo: “Mu- 
chos notaran que hai en ella —se refiere al Avo nuevo de 
1840; véase p. iv— varios articulos traducidos, lo que 
arguye poca originalidad. A eso dirémos, que siempre que lo 
que se traduzca sea en si bueno, no hai en ello desventaja, 
sind que por el contrario es util, i prueba que las obras 
estrangeras dignas de aprecio, son conocidas entre nosotros, 
i nos agradan. No hai quiza una nacién que no haya dado 
principio a su literatura traduciendo lo bueno que hai en las 
estrahas. Sucede a los que se dedican a las bellas letras lo que 
a los pintores, quienes tienen que copiar mucho Antes de ser 
inventores.” Muchos de los articulos anénimos que se publican 
en el Recreo posiblemente son del poeta; las composiciones 
que seguramente le pertenecen las dejamos anotadas en otras 
secciones de esta bibliografia. 


Ejemplares: MxMi, MxZ. 
14. El teatro escogido. 


Antonio Rodriguez Galvan, en la biografia ya citada, menciona 
ésta como obra publicada por el poeta. Seria una coleccién de 
piezas de autores nacionales y extranjeros? No he podido encon- 
trar ninguna obra con este titulo en las muchas bibliografias 
mexicanas que he consultado. Tampoco pude hallarla en algunas 
de las bibliotecas principales de México. No puedo creer que se 
haya equivocado el hermano del autor en cuanto a la existencia 
de esta obra, y asi, espero que algun dia aparezca un ejemplar de 
tan raro libro. 


3. OBRAS DRAMATICAS 


15. La capilla, escena dramatica. El aio nuevo, 1838, p. 51-63. 
Firmada: I. Rodriguez. Fechada: 6 agosto 1837. 
Jamas se represento. En cuatro partes y en prosa. 


16. Muzioz, / visitador de Méjico. / Drama / en tres jornadas y en ver- 
so, / por / Ignacio Rodriguez. / Representado por primera vez en el 
Teatro Princi- / pal de Méjico, la noche del 27 de setiembre de 
1838. / [cita de Lope de Vega de 4 lineas] / Méjico: 1838. / [raya] 
/ Libreria de Galvan, / Portal de Agustinos N. 3. / 

Portada, v.: Impreso por Mariano Arévalo, c. de Cadena N. 2. / ; 
7 hojas pris., [2] 3-130 p., 1 hoja. 165 mm. 


Se represent6é otra vez durante la vida del autor, el 29 de 
junio de 1841, sin lograr mas que un éxito mediano. Véanse 
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Manuel Manon, Historia del Teatro Principal de México 


(México, 1932), p. 84, y en la seccién 8, bajo “Teatro 
Principal”. 


Ejemplares; Cu-B, NN. 


Munoz, visitador de México, fragmento. En la Biblioteca del estu- 
diante universitario / 30 / Poesia / romantica / Proélogo de / José 
Luis Martinez / Seleccién de / Ali Chumacero / Ediciones de la Uni- 
versidad nacional auténoma / México 1941 / 
[1] hoja prl., p. xxv, [1], 203, [2]. Las siete composiciones del 
poeta ocupan las paginas 21 a 55, y son: Mi ensuefo; Una flor; 
A la muerte; Adids, oh patria mia; Suspende el rapido vuelo; 
Munoz, y Profecia de Guatimoc. 


El precito. Drama que no se publicé, segin parece. La noticia mas 
clara y extensa que tenemos nos la da Guillermo Pricto en sus 
Memorias, t. 1, p. 130: “Ensayé también un drama que sc titulaba el 
Precito, en que angeles y demonios, monstruos y vestiglos, frailes y 
chinas, reyes y mendigos andaban 4 las vueltas, y en que los trancos, 
no actos, abarcaban infierno, cielo y tierra en desastrada confusién.” 
Seria el primer ensayo dramatico del autor, del que no nos ha Ilegado 
ningun ejemplar. 


El privado del virrey. Drama en cinco jornadas. México, Impreso por 
Ignacio Cumplido, 1842. 
159 p. 200 mm. 


Tomamos la descripcién de la obra citada de Francisco Mon- 
terde, p. 308. Se estrend el 24 de abril de 1842 en el Teatro 
Principal de México, segun Olavarria y Ferrari, Teatro, t. 2, 
p- 47, y Manon, obra citada, p. 88, aunque no nos dicen como 
la recibié el publico. 


Ejemplares: Cu-B, MxFI. 
La sefiorita. Fragmento de El Angel de la Guarda, comedia inédita. 
En el Calendario de las senoritas megicanas, 1843, p. 51-56. 


Lleva la fecha 1839 y el nombre del autor al fin. En verso. 


El teatro moderno. Fragmento de El Angel de la Guarda, comedia 
inédita. En el Calendario, 1843, p. 289-291. 


4. POESIAS 


22. A don Miguel Mata y Reyes. Repertorio de literatura y variedades 
(México, 1841), p. 205-206. 
Fechada a 7 dic., 1840 y firmada por el autor. 


25% 


24. 


26. 


28 


29. 


30. 


52. 


55% 


BIBLIOGRAFIA 179 


A ella. El ato nuevo, 1837, p. 116. 
Fechada: 18 dic., 1836. Firmada: I. R. G. 


A la muerte de mi amigo d. Antonio Larrafaga. En Ano nuevo, 
1939, p. 157-160. 
Fechada: 17 dic. 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


Idem. Véase nuestro numero 17. 


A la nifia Rosa Galvan Rodriguez. Calendario de las senovitas megi- 
canas, 1843, p. 97-102. 
Fechada: 23 marzo 1840. Firmada: I. R. Galvan. 


A un joven. Recreo de las familias, p. 334. 


Anonima. 


Adidés joh patria mia! Guirnalda poética. / [pleca] / Selecta colec- 
cién / de poesias mejicanas. / [orn.] / Publicada / por Juan R. Nava- 
rro / para obsequiar 4 los sefiores suscritores 4 la / Biblioteca nacio- 
nal y extranjera. / [orn.] / Méjico. / [pleca] /Imprenta de Juan 
R. Navarro, calle de Chiquis n. 6. / [pleca] / 1853. / 
Portada, v. bl.; p. [2] Al que leyere; [2] suscritores; [1] 8-293 
[1] texto; [2] indice, firmado por Juan R. Navarro, sin duda 
el editor. 


La poesia de Rodriguez Galvan se halla en las paginas 259- 
262. Damos arriba la descripcién bibiografica completa de 
esta antologia, porque todavia no se ha descrito por biblid- 
grafo mexicano alguno. 


Adids joh patria mia! Véase nuestro numero 17. 


Al buitre. Se publicé por primera vez en un periddico veracruzano 
bajo el seudénimo “Isidoro de Almada’”” — Guillermo Prieto, Memo- 
t. 15, 130: 
Es una de sus primeras y peores poesias romanticas. También se 
publicé bajo el nombre “El canto de venganza”’. 


Amor. A una nina de seis afios de edad. Calendario de las senoritas 
megicanas, 1843, p. 103-107. 
Fechada: 16 sep. 1841. Firmada: I. R. Galvan. 


El anciano i el mancebo. Avio nuevo, 1840, p. 234-243. Fechada: 
29 dic. 1839. Firmada: I. Rodriguez. 


Idem. Antologia / de / poetas mexicanos / publicada / por la Aca- 
demia mexicana / correspondiente de la Real espafiola. / [Pleca] / 
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Segunda edicién. / [pleca] / México / Oficina tip. de la Secretaria 
de fomento / calle de San Andrés num. 15. (Avenida Oriente 51.) / 
[pleca] / 1894 / 

P. [5], vis [1] 2-56 Resefa histérica de la poesia mexicana, 


indice; [1]. 


La poesia del poeta ocupa las p. 140-148 y va acompaiiada 
de las fechas vitalicias de él. 


Idem. México poético / coleccién de / poesias escogidas de autores 
mexicanos / formada / por Adalberto A. Esteva / [orn.] / México / 
Tipografia de la oficina impresora del timbre / Palacio nacional / 
1900 / 

[5] 2-180; [6]. 


La poesia en las p. 26-37. 
Idem. Véase nuestra seccién 8*, bajo “Holmes”. 


El angel caido. Avo nuevo, 1840, p. 119-128. 
Fechada: abr. 1839. Firmada: I. Rodriguez. 


jBailad! jBailad! El Mosaico mexicano (México, 1841), p. 326. 


Firmada: Jeconias, pero es de Rodriguez Galvan. Fué publicada 
antes en El Cosmopolita. 


Idem. El parnaso mexicano. / [pleca] / Ignacio Rodriguez Galvan. / 
Su retrato y biografia / con el juicio critico de sus obras / y / poesias 
escogidas de varios autores / coleccionadas / bajo la direccién del 
sr. / gral. d. Vicente Riva Palacio, [8 lineas] / |pleca| / Libreria 
La Ilustracion. / 12. —primera de Santo Domingo.— 12 / [pleca] / 
México, 1° de agosto de 1885. / 
Anteportada, v. bl.; retrato litografiado; portada, v. bl.; p. [1] 
6-9 Apuntes biograficos por Ignacio M. Altamirano; [1] bl.; 11- 
13 Bailad! Bailad!; 14-96 poemas de otros autores nacionales. 
136 x 158 mm. 


Sdlo contiene una poesia de Rodriguez Galvan. 


38 bis. El Buitre. Véase numero 30. 


39. 


Cantico al Senor. Imitacion del Salmo 135. Calendario de las seno- 
ritas megicanas, 1843, p. 225-228. 
Fechado: sep. 1841. Firmado: I. R. Galvan. 


|| 
: firmada por J[osé] M{aria] Vigil; [3] 60-488 texto; [1] ii-iii 
|__| 
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46. 
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49. 


50. 


52. 


54. 
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El canto de venganza. El Mosaico mexicano, t. 1 (México, 1836), 
p. 493-495. 
Véase nuestro numero 30. 


El ciego. El Recreo de las familias, p. 446-447. 
Fechada: 12 marzo 1838. Firmada: I. R. 


Idem. El Espectador de México, t. 4 (México, 1851), p. 54-58. 
Firmado: Ignacio Rodriguez Galvan. 


Un crimen. Ato nuevo, 1838, p. 158-62. 
Fechada: 13 oct. 1837. Firmada: I. Rodriguez. 


El desengano. El Diorama (México, 1837), p. 63-64. 
Fechada: 24 feb. 1837. Firmada: I. R. 


Idem. Repertorio de literatura y variedades, t. 2 (México, 1842), p. 
78-79. 
Firmada: I. R. 


Eva ante el cadaver de Abel. El Museo popular (México, 1840), p. 
211-213. 


Fechada: 23 mayo 1837. Firmada: I. Rodriguez. 


Una flor. Avo nuevo, 1840, p. 129-30. 
Fechada: 15 feb. 1839. Firmada: I. Rodriguez. 


Idem. Véase nuestro numero 17. 
{Gran Dios, qué divina! El Mosaico mexicano, t. 2 (México, 1837), 
p- 300. 


Firmada: Ignacio Rodriguez. 


E] infortunio. Avo nuevo, 1838, p. 77-79. 
Fechada: 21 abr. 1837. Firmada: I. Rodriguez. 


La inocencia. Avo nuevo, 1839, p. 83-88. 
Fechada: 27 jun. 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


El insurgente de Ulua. Avo nuevo, 1837, p. 57-60. 
Fechada: 19 nov. 1836. Firmada: I. R. G. 


Jalapa. El Mosaico mexicano, t. 7 (México, 1842), p. 566. 
Fechada: 23 mayo 1842. Firmada: Ignacio R. Galvan. 


El licenciado Munoz. El Diorama (México, 1837), p. 80. 
Fechada: 24 abr. 1837. Firmada: I. Rodriguez. 
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Mi ensueno. Avo nuevo, 1839, p. 104. 
Fechada: 19 dic. 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


Idem. Sonetos varios / de la / musa mexicana. / Coleccién dedica- 
da / al insigne poeta espanol / d. José Zorrilla. / [pleca] / México. / 
[pleca] /Imprenta de Vicente Segura, / calle de Cadena num. 
10. / [pleca] / 1855. / 
Anteportada, v. bl.; portada, v. bl.; [1] 6-218 texto; [2] in- 
dice; [4] bl. Obra editada anénimamente por José Sebastian 
Segura, que contiene poemas de veintitrés poetas mexicanos. 


La poesia de Galvan se halla en la p. 33. 
Idem. Véase nuestro numero 17. 


Mis ilusiones. Avo nuevo, 1839, p. 95-100. 
Fechada: 6 sep. 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


Mora. Avo nuevo, 1837, p. 117-141. 
Fechada: 10 sep. 1835. Firmada: I. R. G. 


La muger. El Recreo de las familias, p. 125. 
Sin firma, pero creo que es obra de Galvan. 


El Pajaro. Avo nuevo, 1837, p. 54-57. 
Fechada: 15 abr. 1835. Firmada: I. R. G. 


El perro egoista. Fabula. Calendario de las senoritas megicanas, 1843, 
p. 165-169. 
Fechada: 1841. Firmada: I. R. Galvan. 


La poesia, el amor y el licor. Avo nuevo, 1839, p. 101-103. 
Fechada: 10 jun. 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


Profecia de Guatimoc. Avo nuevo, 1840, p. 60-76. 
Fechada: 16-27 sep. 1839. Firmada: I. Rodriguez. 


Idem. Véase nuestra seccién 8*, bajo ““Menéndez y Pelayo”. 
Idem. Las cien mejores poesias (liricas) mexicanas. Nueva edicién 
refundida. México, Libreria de Porrtia hnos. y cia., 1935. 
[4] h. prls., p. [1] viii-xxx, 284, [4]. Hay otra edicion de 
1914. 


La poesia del poeta en las p. 105-120. 


Idem. Véase nuestro numero 17. 
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Un rayo de la luna. El Recreo de las familias, p. 285. 
Firmada: I. Rodriguez. Fechada a 30 enero 1838. 


La sanguijuela i el cerdo. Fabula. Avo nuevo, 1840, p. 179-181. 
Fechada: 9 marzo 1839. Firmada: I. Rodriguez. 


La satisfaccion. El Recreo de las familias, p. 297. 
Anonima, pero ¢poesia de Galvan? 


EI soldado ausente. El Recreo de las familias, p. 439-440. 
Fechada: 15 marzo 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


EI sordo en el concierto. Avo nucvo, 1839, p. 32-35. 
Fechada: 19 dic. 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


Suspende el rapido vuclo. Semanario de las senoritas mejicanas, t. 3 
(México, 1842), p. 377-378. 
Fechada: 1837. Firmada: I. Rodriguez Galvan. 


Idem. Véase numero 17. 


El tenebrario. El Mosaico mexicano, t. 2 (México, 1837), p. 160. 
Firmado: Ignacio Rodriguez. 


El tocado. Repertorio de literatura y variedades, t. 1 (México, 1841), 
p. 121-122. 


Firmado: I. Rodriguez. En prosa y verso. 


La tumba. El Recreo de las familias, p. 107, 126-131, 168-175, 256- 
269. 


5. NOVELAS Y CUENTOS 


La cruz rustica. Calendario de las senoritas megicanas, 1839, p. 85- 
124. 


Anonima, pero la creo obra de Galvan. 


Idem. Biblioteca de autores mexicanos, 33. Novelas cortas de varios 
autores. Tomo I. México, Imp. de V. Agiieros, 1901, p. 435-465. 
También anodnima. 


Don Juan de Escobar. Calendario de las senoritas megicanas, 1838, 
p. 67-100. 


Anonima, pero probablemente obra de Galvan. 


Idem. En la Biblioteca de autores mexicanos citada arriba, p. 385- 
412. 
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La hija del oidor. Avo nuevo, 1837, p. 73-94. 
Fechada: 27 nov. 1836. Firmada: I. R. G. 


Idem. En la Biblioteca de autores mexicanos citada arriba, p. 91-114. 


Manolito el pisaverde. Avo nuevo, 1838, p. 163-199. 
Fechada: 9 nov. 1837. Firmada: I. Rodriguez. 


Idem. En la Biblioteca de autores mexicanos ya citada, p. 115-156, 
bajo su nombre. 


La procesion. Avo nuevo, 1839, p. 105-156. 
Fechada: dic. 1838. Firmada: I. Rodriguez. 


Idem. También en el vol. 33 de la Biblioteca de autores mexicanos, 
p. 157-212, bajo su nombre. 


Ricardo y Laura. Calendario de las senoritas megicanas, 1843. p. 171- 
198. 


Lleva al fin la inicial ‘““G”, que puede ser de Mariano Galvan, 
de Ignacio Gondra o de nuestro poeta. 


Idem. Biblioteca de autores mexicanos, t. 33, p. 467-488, andnima. 


Tras un mal nos vienen ciento. Avo nuevo, 1840, p. 133-178. 
Firmado: I. Rodriguez. Cuento dialogado. 


Idem. Biblioteca de autores mexicanos, t. 33, p. 213-262. 


El visitador, Afto de 1567. Calendario de las senoritas megicanas, 
1838, p. 265-292. 


Anonima, pero de Rodriguez Galvan. Véase numero 8. 


Idem. El Museo yucateco (Mérida, 1841), t. 1, p. 348-356. 
Firmado: Ignacio Rodriguez. 


Idem. Biblioteca de autores mexicanos, t. 33, p. 413-433, anonimo. 


El zapatero literario. El Recreo de las familias, p. 385-386. 
Cuento corto. 


6. ARTICULOS VARIOS 


Breton de los Herreros. El Recreo de las familias, p. 441-445. 
Biografia y critica, con retrato litografiado. 


LA 


La 


97. 


98. 
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100. 


101. 
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104. 


106. 


107. 
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Calderon. Ibidem, p. 2-12. 
Firmado: R. Fragmentos y critica. 


Un coplero mejicano del siglo XIX. Avo nuevo, 1838, p. 147-157. 
Firmado: R. Articulo costumbrista. Fecha: 19 oct. 1837. 


Don Angel de Saavedra. El Recreo de las familias, p. 361-370. 
Biografia y critica con retrato litografiado. 


Dona Concepcién Dominguez. Ibidem, p. 457-459. 
Biografia, con retrato litografiado. Firmado: I. R. 


Leyendas espafiolas por José Joaquin de Mora. Repertorio de litera- 
tura y variedades, t. 1 (México, 1841), p. 209-212. 
Resefia critica. 


7. TRADUCCIONES 


El angel y el nino, elegia a una madre, traducida de Juan Reboul. 
Calendario de las senoritas megicanas, 1843, p. 199-202. 
Fechada: 30 mayo 1841. Firmada: I. R. Galvan. 


Antigiiedades. El Mosaico mexicano, t. 2 (México, 1837), p. 180- 
184. 
Las iniciales I. R. G. que calzan el articulo pueden ser también 
de Ignacio Rafael Gondra. El original es de Julia Fontenelle. 


Artes y oficios. Ibidem, p. 394-398. 
Firmado: I. R. G. Véase nota numero 103. 


. Bellas artes. El Recreo de las familias, p. 55-62, 132-137. 


Traducido del Enciclopedie por I. R. G. 


Catalina Howard, drama de Alejandro Dumas. Citando un dato de 
Ignacio M. Altamirano, Francisco Monterde, en su Bibliografia del 
teatro en México, p. 476, atribuye esta traduccién a nuestro autor. 
Consultando El Apuntador (México, 1841), vemos que el 28 de 
agosto de 1841 se representé dicho drama en el Teatro Principal, 
con Soledad Cordero en el papel sobresaliente. Aunque hubo otras 
representaciones de Catalina Howard, creo que si Rodriguez Galvan 
hizo una traduccién es muy probable, dado su amor a la citada 
actriz, que sea ésta, la que ella represento. 
Es casi seguro que no Ilegé a imprimirse. 


La confesién de Luis XI, fragmento. Avo nuevo, 1840, p. 245-260. 
Traduccioén libre de la tragedia Luis XI, de Casimiro Delavigne, 
acto Iv, escenas 6 y 7. Firmado: I. Rodriguez. 
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Las desgracias de Kan, tragedia histérica de los chinos. El Recreo 
de las familias, p. 194-199. 
Original de Han Kong Tsew. Traducida del francés por I. 
Rodriguez. 


Espejo de los poetas, epigrama. Calendario de las senoritas megica- 
nas, 1843, p. 137. 
Original de Balochi. 


Genoveve de Brabante, tragedia. El Recreo de las familias, p. 427- 
435. 
Traduccién de un extracto hecho por X. Marmier. Firmado: I. 
Rodriguez. 


. La guerra civil. Avo nuevo, 1840, p. 182-187. 


Imitacién de El conde de Carmanola, acto u, coro, de Alejandro 
Manzoni. Firmado por I. Rodriguez y fechado a 19 ago. 1839. 


El incendio, por Dupaty. El Recreo de las familias, p. 53-54. 
Traduccién firmada por R. Prosa histérica. 


La isla desierta, drama del abate Metastasio. Calendario de las seno- 
ritas megicanas, 1838, p. 191-218. 
Traduccién anénima, pero posiblemente de Galvan. 


Los mundos imaginarios, por Aimé Martin. Ibidem, 1843, p. 229- 
256. 
Traduccién firmada: I. R. Galvan. Novela. 


La pasién, himno sagrado traducido de Alejandro Manzoni. Ibidem, 
p. 131-136. 
Fechado: enero 1842. Firmado: I. R. Galvan. 


Razas americanas. El Mosaico mexicano, t. 2 (México, 1837), p. 
200. 
Las iniciales al fin, I. R. G., pueden ser de Isidro Rafael Gondra 
o de nuestro poeta y traductor. 


Siroe, rey de Persia, opera del abate Metastasio. Calendario de las 

senoritas megicanas, 1839, p. 163-255. 
Traduccién anénima. Monterde, obra citada, p. 477, trae la si- 
guiente nota de Ignacio M. Altamirano: “Hay razones para 
creer que la traduccién de esta pieza de Metastasio, que aparecid 
anonima, pertenece a Galvan.” No expresa Monterde dénde hace 
constar esto Altamirano y no he podido encontrar el pasaje. 
Nuestras razones para creerla de Galvan, se expresan bajo nues- 
tro numero 8. 
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118. La sombra de Dirce, fragmento. Avo nuevo, 1840, p. 131-132. 


Traduccion del Aristodemo, acto 11, escena 7, de Vicente Monti. 
Firmada: I. Rodriguez. 


8. OBRAS CRITICAS Y BIOGRAFICAS REFERENTES A GALVAN 


Agiieros, Victoriano 


Rodriguez Galvan. El Tiempo Literario (México, 1883), p. 198- 


Estudio bien pensado, critica justa, con amplio acopio de 
datos. 


Altamirano, Ignacio Manuel 


Ignacio Rodriguez Galvan, Apuntes biograficos. Véase numero 
38. 


Ignacio Rodriguez Galvan. La Revista de México, t. 3, num. 24 
(16 junio 1889), p. 298-299. 


Altamirano, Alberto I. 


Influence de la littérature francaise sur la littérature mexicaine 
(México, s. f.), p. 39-40. 
Busca la influencia de Alfred de Vigny, sin éxito. 


Arroniz, Marcos 


Manual de biografia mejicana (Paris, 1857), p. 277-280. 
Breve biografia y apreciacién, valiosas por ser obra de un 


contemporaneo del pocta. 
Baz, Gustavo 


Rodriguez Galvan, ensayo critico. El Domingo (México), 3° 
época, num. 2 (26 mayo 1872), p. 18-19. 


Cejador y Frauca, Julio 


Historia de la lengua y literatura castellana, t.7. (Madrid, 1917), 
p. 214. 


Copia a Menéndez y Pelayo, q. v. 


Coester, Alfred 
The literary history of Spanish America (Nueva York, 1928), 
p. 335-337. 
Analiza las obras mas conocidas de Galvan. 


Fernandez Ledesma, Enrique 
Viajes al siglo XIX (México, 1933), p. 63-69. 
Trata de la boga de la actriz Soledad Cordero, de quien 
Galvan se habia enamorado desatentadamente. 
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Galan, El [seudénimo] 
Teatro Principal, Catalina Howard. El Apuntador (México, 
1841), p. 206-207. 
Sobre la representacién de este drama de Alejandro Dumas, 
tal vez traduccion de Galvan, el 28 ago. 1841. 


Galindo, Miguel 
Apuntes para la historia de la literatura mejicana (Colima, Co- 
lima, 1925), p. 154-158, 195. 
Breve biografia con notas criticas. 


Garcia, Rubén 
Rodriguez Galvan, Ignacio. Fichas bio-bibliograficas mexicanas, 
serie I], num. 8. 
Breve resumen de su vida y obra; retrato. 


Garcia Cubas, Antonio 
Diccionario geografico, historico y biografico de los Estados Uni- 
dos Mexicanos (México, 1890), t. 4, p. 459-460. 
Articulo biografico suscrito por F[rancisco] Sosa, tomado 
de su Mexicanos distinguidos, q. v. 


Gomez de la Cortina, José Justo 
Ecsamen critico / de / algunas / de las / piezas literarias / conteni- 
das / en el libro intitulado / El / Afto nuevo. / [pleca] / México. / 
|pleca| / Impreso por Ignacio Cumplido, / calle de los Rebeldes n. 
2. / [pleca] / 1837. / 
Portada, v. bl.; p. [2] “Al sr. d. J. F. de L.” firmado por el 
autor; 5-42 texto con firma al fin. 195 x 120 mm. 


Con el propdsito de alentar y corregir los esfuerzos creado- 
res de los jévenes literatos, este critico diplomatico e inte- 
ligente examiné una por una las composiciones del primer 
tomo del Azo nuevo, haciendo observaciones muy atinadas 
para su correccion. Es una obra sumamente rara. 


Ejemplares: C-S, TxU. 


Gonzalez Obregon, Luis 
Breve noticia / de los / novelistas mexicanos / en el siglo XIX / por 
/ Luis Gonzalez Obregon. / [dos plecas] / México. / | pleca] / Tip. 
de O. R. Spindola y Comp., Ex-Seminario 2. / 1889. / 
Portada, v. bl.; p. [2] dedicatoria, v. bl.; [1] 6-11 prdlogo; [1] 
bl.; [1] 14-61 texto cronolédgico con 90 autores; [1] bl.; [2] in- 
dice. 134 x 100 mm. 


Solo menciona cuatro titulos del autor. 


XUM 


| 
L. I 
| 
1 
( 


YUM 


BIBLIOGRAFIA 189 


Gonzalez Pena, Carlos 
Historia de la literatura mexicana (México, 1928), p. 306-309, 
331-332. 
Critica independiente y amplia. Véase también la 2* edicién 
de la misma historia, que es idéntica, México, 1940, p. 169- 
£70; 183. 


Holmes, Henry A. 
Spanish America in song and story (Nueva York, 1932), p. 350- 
333. 
Reproduce “El anciano y el mancebo”, con una brevisima 
indicaci6n critica. 


Horta, Aurelio 
Mexicanos ilustres; bosquejos biograficos para el uso de los es- 
tablecimientos de instruccién publica (México, 1883), p. 73-76. 
Datos biograficos esenciales, con una nota sobre la actitud 
de Galvan frente a la muerte. 


Recuerdos biograficos, D. Ignacio Rodriguez Galvan. El Museo 
mexicano, t. 2 (México, 1843), p. 265-269. 
Datos biograficos importantes. Obra de José Maria Tornel, 
intimo amigo y protector de Galvan? Retrato litografiado. 


Jiménez Rueda, Julio 
Historia de la literatura mexicana (México, 1934), p. 150-151. 
2° edicién. La 3* es de México, 1942; véanse p. 149-150. 
Sigue en su critica al senor Menéndez y Pelayo, q. v. Las 
novelas que menciona como publicadas por Agiiros salieron 
antes en el Avo nuevo. 


Leduc, Alberto, et al. 
Diccionario de geografia, historia y biografia mexicanas (Paris, 
1910), p. $30. 
Brevisima referencia a su vida y obra. 


Manion, Manuel 
Historia del Teatro Principal de México (México, 1932), p. 84, 
88, 90. 
No contiene nada nuevo. 


Mariscal, Mario 
Ignacio Rodriguez Galvan: un destino romantico. Filosofia y 
letras, num. 7 (jul. / sep. 1942, México), p. 57-66. 
Sumario de critica y de biografia, pero falta una debida pre- 
paracion bibliografica al estudio. Se echa de ver que no cono- 
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cid ciertas obras del poeta y ciertas fuentes biograficas. Sin 
embargo, es el estudio mas amplio que tenemos, hasta la fecha, 
de las obras del poeta. Anuncia que este trabajo y una selec- 
cién de composiciones de Galvan van a salir en un tomo de 
la serie Biblioteca del estudiante universitario. 


Menéndez y Pelayo, Marcelino 
Antologia de poetas hispano-americanos publicada por la Real 
Academia espanola, t. 1 (Madrid, 1927), p. cxiv-cxviii. 
Desde luego, critica autorizada. Lastima que no tuviese pre- 
sente toda la produccién poética del autor. Reproduce en las 
p- 90-106 la “Profecia de Guatimoc”, a la que llama “la 
obra maestra del romanticismo mexicano”, y agrega que “‘si 


hubiera escrito siempre asi, le faltaria poco para ser gran 
poeta”. 


O[rtega], E{ulalio] Mfaria] 
Rodriguez Galvan (D. Ignacio). Diccionario universal de his- 
toria y de geografia, t. 6 (México, 1855), p. 644-648. 
Estudio fundamental en cuanto a la biografia y la critica 
de Galvan, hecho por un intimo amigo suyo. 


Pimentel, Francisco 
Obras completas, t. 4 (México, 1903), p. 509-539. 
Critica ampliamente todas las obras mas importantes del 


poeta, pero lo hace desde su punto de vista de preceptista y 
positivista. 


Prieto, Guillermo 


Memorias de mis tiempos, 1828 a 1853 (México, 1906), t. 1, p. 
126, 128-30, 184, 187-188, 213-214, 217, 271-272, 337-338, 
360; t. 2, p. 5, 65, 81. 
Obra imprescindible para el estudio de la época y del autor. 
Era contemporaneo de Galvan. 


Reid, J. Lloyd 
The Mexican historical novel 1826-1910 (Nueva York, 1939), 
p. 58-63. 
Analiza los aspectos romanticos de los dramas, pero no se da 
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COLECCION LITERARIA 


Su poesia y él 


ESTE de Arévalo Martinez es un caso, en la vida literarta de 

América, en el que no se puede separar la poesia del poeta. 
La poesia es el hombre, y el hombre es la poesia. Es una poesia 
cast desliteraturizada. Y es una existencia cast no vivida, 0, mds 
bien dicho, vivida sonambulicamente, con el sonambulismo de 
una vida de nino. 

Por eso le tengo tanto afecto. Por eso le quiero con carino 
de hermano. Le quiero por su apego amoroso, por su espalda im- 
precavida, siempre a merced de los rasgunos, por su inocencia car- 
gada de anos y de hijos, por su acurrucamiento en los regazos de 
cada amistad nueva, por su cast voluptuosidad en el carino, que 
le hace encorvarse como gata bajo la mano suave de un elogio 
mimoso o de una fulgida querencia. 

Su poesia es asi: como es su vida. En su vida, los actos or- 
dinartos se clarifican en bondad. En su poesia, se clarifican en be- 
lleza, que es otra forma de bondad. Por eso, en su poesia, no hay 
acto malo, ni hay acto insignificante, ni vulgar, ni grosero. Sdlo 
hay acto poético. Todas esas impurezas vividas, al pasar por el 
crisol de su lira, se le convierten en purezas rimadas. 

El vive como canta, y canta como vive: con sencillez de pdjaro. 

éHabéts visto un ojo de agua corriendo suave sobre gutjas 


redondas y pulidas?... Pues asi. 
¢Habéis contemplado cémo se abren las flores de los prados 
bajo el beso del alba’... Pues asi. 


éHabéis escuchado cémo pia, en el hueco de algun arbol, en 
ensayo de trino, un pajarito acabado de nacer? ... Pues asi. 

Pues asi es su poesia, Agua que corre, capullo que se abre, 
buche que suelta su gracia musical. Cosa de Dios, cast sin tizne 
de hombre. Cosa natural, fresca de espontaneidad, sin artificio, 
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sin sutilezas rebuscadas, sin atenuaciones calculadas. Por eso, al’ 
leer un verso suyo, quienes tienen alma virgen de todo apego arti- 
ficioso, cogen ese verso con mimo, sienten el deseo de acercdrselo 
al pecho o de aspirarlo: algo como lo que se siente cuando se estd 
cerca de un recién nacido. Es una poesia de candorosidad y ropa 
limpia. 
Le besé la mano y olia a jabon: 
yo llevé la mia contra el corazon. 


Le besé la mano breve y delicada, 
y la boca mia qued6 perfumada. 


Muchachita limpia, quien a ti se atreva, 
que como tus manos huela a ropa nueva. 


Besé sus cabellos de crencha ondulada: 
jsi también olian a ropa lavada! 


éA qué linfa Ilevas tu cuerpo y tu ropa? 
iEn qué fuente pura te lavas la cara? 


Muchachita limpia, si eres una copa 
Ilena de agua clara! 


Y en la suave exquisitez de ese poema estd el espejo de lo que 
es su poesia. Ella huele a ropa limpta, a panal infantil, a cosa pura. 
Mas no vaydts a suponer que su candor quiera decir simpleza. Por 
el contrario, en todos los versos del poeta surge la rara mezcla de 
algo muy natural, pero a la vez muy complicado y muy sutil. 
Sabed mirar una pupila de nino: un cristal de inocencia reflejando 
infinito... Pues asi. 

Porque Arévalo y el alma de Arévalo es en cada cosa un nino. 
Mira como nino, teme como nino, pide caricias como nino. Y aun 
piensa a veces como nino. Pero —y ahi esta lo raro— entre la 
infantilidad cast inconsctente, parpadea la sabiduria y fluye el agua 
en que tremula la luna del lejano misterio ... Un sér de nino con 


un espiritu de Eternidad. Una ancianidad de milenios en un co- 
razon recién nacido. 


Dos hijos; mi esposa 
—dque tiene el criterio 
de una mariposa—; 

y ebrio de misterio, 


ciego de carifios, 
yo, que marcho en pos: 
somos cuatro ninos 
sin madre, buen Dios! 


Yo vivo con modos 
tan hechos de sueno, 
que acaso de todos 
soy el mas pequeno. 


Somos cuatro armifos 
que van sin pastor. 
Somos cuatro nifios 
huérfanos, Sefor! 


Y asi como es él, es su vida; y asi como es su vida, es su poesia. 

Y como él es puro de alma; y como su vida es pura de in- 
tencion, limpia de odio, encendida en amor, sin pliegues de reser- 
va, toda ella abierta al sol, su poesia también es algo puro, de 
quintaesencia de pureza. Poesia pura. Mas no poesia pura en el 
sentido que a esa frase le asigna Valéry y a que alude mi querido 
Gonzdlez Martinez, que es una pureza de exclusivismo artistico, 
sino, por el contrario, en el sentido de una pureza que suprime 
cast toda preocupacién de forma, en la que el verso surge sin nada 
artifictoso, sin esnobismos literarios, sin atenencta a escuelas, sin 
anstas de épater al burgués, sin busquedas de cosas raras, sin manu- 
facturas especiales; que surge con apartencias de descuido, como 
salida del soplo universal: como sale la estrella matutina de la 
fronda celeste, humeda de luz de amanecida, fresca de eternidad. 

Los intelectuales pueden reirse de él; porque el intelecto solo 
mira hacia abajo, y no sabe deletrear las auroras. El poeta ignora, 
cuando teje una estrofa, st aquello es nuévo o viejo. El se abre el 
alma, que estd conectada con la Vida, y echa la Vida sobre el ver- 
so; y el verso entonces es Vida: Eternidad. Y la Eternidad no es 
antigua ni moderna: Es. 


* * 


Os digo que la poesia de Arévalo es Arévalo. El nada sabe de 
lo que nosotros llamamos naturaleza exterior. Es una lira que 
suena con todos los vientos de la Vida. Por eso, cuando él quiere 
salirse de la expresi6n espontdnea de su propio sér; cuando él busca 
expresar conocimiento, o habla de cosa externa, o procura encen- 
derse en entustasmo ocasional; cuando él, saliendo de él, se acuerda 
de que hay que pensar y decidir, esto es, de que es indispensable 
existir, su poesia se opaca, pierde el sabor jugoso, porque, dejando 
de ser efluvio eterno, se hace cosa de libro, seca abstraccton, filoso- 
fia, razonamiento, patriotismo, vida condicionada. 

... A ratos, sin embargo, parece que el mistictsmo de Aré- 
valo se ensancha tanto, que llega a penetrar en los recintos de lo 
UNICO; que deja de ser dualidad y relatividad. Piensa una vez en 
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San Francisco de Asis, el divino 
San Francisco de Asis, su camino 
caminaba con paso seguro. 

San Francisco sentia que el muro 
también tiene un espiritu oscuro. 


Y al pasar por la calle vacia 
de los pobres hermanos menores, 
se apretaba a la piedra sombria 
y cantaba su canto de amores. 


Y ese canto, que es en ese momento el canto de Arévalo Mar- 
tinez, proclama unciosamente la Suprema Unidad, y afirma que 
todo cuanto vemos 


Y la ortiga y el cardo 
y el espiritu cruel del leopardo 
que empurpura de sangre su tunica 
y aquella alma que anima las brenas 
son pedazos no mas de un Alma Unica 
~que esta toda en las cosas pequenas. 


Otras veces, parece que comprende como un iluminado, y 
que sabe que la ilusion externa de las cosas es la que forma nuestra 
cdrcel terrena; y exclama pidiendo a su memoria que ya no siga 
construyendo imdgenes, y a su mente que ya no piense sino en El, 
esto es, en lo UNICO. Y entonces el tono de los versos reproduce 
los ecos de San Juan de la Cruz. 


No quiero, entendimiento, 
que entiendas mas que de El, que es tu alimento. 


No construyas, memoria, 
mas imagenes ya de esta ilusoria 
vida, porque construyes en el viento. 


Otras, siente en su sér la Unidad plena, la Absoluta, la que 
no admite tu ni yo, nt tiempo, nt espacio, ni causa, ni efecto, nt 
bien, ni mal. Y, entonces, ama “‘a los corderos’’, pero también “a 
los lobos que se comen a los corderos’’; y stente “el dolor del 
burlado’’, pero también “‘la alegria del que se mofa’’; porque, en 
esos instantes, sabe que las carnes comidas y los colmillos que la- 
ceran y el dolor del burlado y el goce del burlador, no son sino 
expresiones del Algo Unico a través de nuestra conciencia imagt- 
nal: que en el burlado se halla el burlador, y en los maxilares del 
lobo la carne manida del cordero. Y, entonces, en una total libe- 
racion, quizds sentida, mds que comprendida, declara al fin: “Yo 
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ya no vivo: jhe muerto! ;Alguien vive por mi!’’ Es el Yo que en 
ese momento ha muerto en él! jEs la separatividad que fenece! jEs 
la ilusi6n que se deshace! ;Alguten vive por él! ;Y ese Alguien 
es lo UNICO: el Algo en que ya no hay ni mal nt bien, ni fiel que 
adora m Deidad adorada, porque todos los numeros se reabsor- 
bieron en el UNO! 

Pero jay! que ese estado final, esa liberacion, esa absoluta 
comprension, esa total superhombria, dura un instante apenas: y 
el poeta torna a ser el mistico de antes, el teresiano dolorido, que 
cree en el mal y en el infierno, que abomina su carne, que se ho- 
rroriza de si propio, que, entre la cdrcel ilusoria, stente sed tanta 
de su Dios infinito, que, como la otra, muere porque no muere; 
pero que, al mismo tiempo, distinto de la otra, tiene horror de 
morir; y que se adhiere a la vida como un ndufrago que se ahoga; 
y que hasta a ratos saborea el pecado como una confitura maligna 
que en doble forma lo fascina y lo intimida. 

Santa Teresa se dolia de sus muchos pecados, de sus escrupu- 
los nerviosos, trocados por ella en liviandades; y Arévalo Martinez 
se stente, como ella, 


Irremediablemente loco 
y malo y Ileno de vileza. 


Y, dirtgtendo su plegaria a su Dios, a su Senor aparte, dicele 
con desconsuelo: 


Malas bestias somos, Senor! ;Qué nos cuesta 
marchar por la senda de acuerdo con Vos! 
Sobre cuatro patas parece que vamos 
y no merecemos marchar sobre dos. 


Y en la exquisita poesia ‘“‘Navidad’’, en que florece, sobre 
una ingenua rama egldgica, la Rosa Mistica de tallo profundo, 
mezcla el poeta las tnftnitas anstas de unirse al Cristo Redentor, 
que son propias del castellano misticismo, con el concepto del Cris- 
to Unico, culminacit6n y trascendencia de todo misticismo: del 
Cristo que no reside fuera de ninguna conciencia, sino que se halla, 
como el Supremo Arquetipo de la Suprema Unica Flor, en la si- 
miente de nuestro Corazon. 

Alli, en ese leve poema, reside todo un mundo humano y 
divino: el asco de si mismo, de su establo corporeo; la aspiracién 
a ser lavado por manos del Senor; y, en medio de todo eso que 
no pasa de los trigales de lo ilusorio y relativo, la vision instan- 
tdnea de la Celeste Realidad: jel Cristo de lo UNICO! 

Oidlo: 
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Pastores lo han visto. 
Ha nacido ya. 
gEn mi alma el Cristo 
cuando nacera? 


Mi alma tiene fiebre, 
sombra mi razon, 
y peor que un pesebre 
es mi corazon. 


Pesebre sin techo 
lo vid descender: 
y solo en mi pecho 
no quiere nacer. 


Tocan las campanas 
sus sonoras dianas, 
su alegre din dan. 
Males capitales 
son los animales 
que en mi pecho estan. 


Si lo limpias de una 
lepra de razon, 
como abierta cuna 
es mi corazon. 


Cristo, dolorida, 
manos suplicantes 
te hacen oracion. 
jNo tomes mi vida 
sin que nazcas antes 
en mi corazon! 


Ya lo veis: todo. Todo Arévalo, todo el misticismo de Aré- 
valo, y toda la liberact6n que ya alborea dentro del alma sacudida 
de Arévalo, se encierra en ese poema, menudo y fresco como una 
rama de égloga, pero de hondos, infinitos alcances. Lo humano y lo 
divino. Lo esotérico y lo trascendente. 

El Cristo externo, histérico o legendario, a quien visitaron 
al nacer los pastores y que vid la luz en un pesebre; las campanas 
que tocan y que recuerdan al devoto los dias de la Semana Santa; 
las manos suplicantes que rezan pidiéndole al Senor; la razén que 
enturbia el alma con su lepra; los pecados capitales que como bi- 
chos se enroscan en el pecho; el dolor, la ansiedad, la duda, el asco 
de si mismo... jlo humano, que cae bajo la cruz, escarnecido y 
acardenalado, goteando la sangre y paladeando hieles!... Pero 
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también se asoma lo Divino, cuando surge a lo lejos la vistén liber- 
tadora, la que nos abre las puertas de la carcel del yo, la que nos 
grita: ‘';La cruz es la ilusi6n! El madero y el latigo y la espina 
me las fabrica el miedo! El Cristo sufre cuando el Cristo es un 
hombre; pero el Cristo se anega de ventura cuando, deshecho 
el hombre, el radioso DIOS UNICO, nace en mi Corazon!” 


SANTIAGO ARGUELLO 
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SENSACION DE UN OLOR 


Oh de los rostros sabios que he Ilevado a mis labios 


(como vinos traidores. 
Las mujeres sencillas que senté en mis rodillas 


(como ramos de flores. 


Y sobre todo una, de cabellera bruna, 


(que parecia flor 
y que dejo en mi vida la vaga, la diluida 


(sensacion de un olor. 


Sus ojos de diamante, tenian la inquietante 


(mirada del no ser 
y me dio la mas fuerte sensacion de la muerte 


(que me dio una mujer 
y la mas encendida sensacion de la vida 


(que he podido tener. 


RETRATO DE MUJER 


Ella es una muchacha muy gorda y muy fea; 
pero con un gran contento interior. 
Su vida es buena como la de las vacas de su aldea 
y de mi posee mi mejor amor. 


Es lIlena de vida como la manana; 
sus actividades no encuentran reposo; 
es gorda, es buena, es alegre y es sana; 
yo la amo por flaco, por malo, por triste y por ocioso. 


En mi bohemia, cuando verde copa 
se derramaba, demasiado henchida, 
ella cosid botones en mi ropa 
y solidaridades a mi vida. 


Ella es de esas mujeres madres de todos 
los que nacieron tristes o viven beodos; 
de todos los que arrastran penosamente, 
pisando sobre abrojos, su vida trunca. 
Ella sustituy6 a la hermana ausente 
y a la esposa que no he tenido nunca. 


Cuando se pone en jarras, parece un asa 
de tinajo cada brazo suyo; es tan buena ama de casa 
que cuando mi existencia vid manchada y helada y destruida 
la lavo, la aplancho; y luego, paciente, 
la cosid por dos lados a la vida 
y la ha tendido al sol piadosamente. 


LLAMA 


Todos los inquietos, los que no han sosiego, 
me buscan. Conocen mi signo de fuego. 
Yo lamo sus almas con llama de amor. 
Los tuesto en mi brasa deliciosa, y luego 
los hago que vuelvan al propio dolor. 


Pero ya no pueden olvidarme. Lejos 
de mi Ilama viva, buscan sus reflejos, 
con ansia infinita sin tregua de arder. 
Salen en cenizas, y al verse tan viejos 
se sienten quemados por una mujer. 


Volvieron mas tristes, mas solos que antes 
a frias alcobas y frias amantes, 
que ahora desdenan con ruda altivez; 
pero yo rechazo sus brazos distantes 
porque solo pueden quemarse una vez. 


Maldicen entonces de mi. Yo les digo 
que fué un don mi fuego, que no me prodigo, 
que me les di en gracia de su condicion 
de ser inflamables, y luego prosigo 
buscando otras almas dignas de mi don. 


iY ellos me adivinan! Porque yo soy llama, 
porque yo devoro, y aquel que me ama 
se pierde y se quema. ;Y lo saben ya! 
Mas corren a mi avidos cuando los reclama 
mi lengua de fuego que a quemarlos va. 


CAIDA 


Ella era humilde y suave, fina como una perla; 
cada una de sus gracias contribuyo a perderla; 
prodiga y pecadora: asi la amo yo. 

No se midio mil veces con la medida avara; 
no se vendio por rica, no se nego por cara; 
sencilla, humildemente, toda se regalo. 


A la virtud de otras su culpa yo prefiero; 
ella no regateaba: se daba por entero; 
al farisaico amante rindi6 su corazon. 
Pero jay de aquel que tuvo la femenil ofrenda 
si la ruindad le cubre los ojos con su venda 
y nada entrega a cambio del generoso don! 


VEDADO 


Contempla esa boca. 
jNo puede besar! 
Contempla esos ojos. 
j;Como tu lo esperas no te miraran! 


Miralo. Es divino. 
Lo crucificaron y por nuestro amor. 
Y precisamente cuando le clavaron 
el ultimo clavo de crucifixion 
fué cuando vedaron a sus dulces labios 
tus labios, mujer. 


Si ese hombre te besa, los desheredados 
pierden su sostén, 
los huérfanos quedan sin padre, y las viudas 
quedan en viudez. 
Si ese hombre te besa ya no besa al mundo. 
Ungele los pies. 


Contempla sus ojos. Si como lo esperas 
te mirasen, luego perderian luz. 
Mira los contornos de esa boca pura. 
Se marchitarian si la besas tu. 
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CADENAS 


Se sosegé la bestia. Dios mio, jqué alegria! 
Y al sosegarse, el alma doliente que en mi habia 
con fatigado vuelo hacia su Senor; 
y cuando estuvo cabe sus plantas de azucenas, 
besdlas amorosa. ;Y le pidié cadenas 
para guardar al monstruo que habia en su interior! 


a q 
XUM 


EL LLAMAMIENTO 


Trabajador, te aguarda la sementera; 
preparate a ayudarnos, trabajador. 
Hace ya largo tiempo que se te espera 
y la tarea es mucha, trabajador. 


Innumeras edades labramos tu coraza 
y finos instrumentos pusimos en tus manos. 
Ya nada te intimida; ya nada te amenaza. 
jPor ti esperamos tanto! Tu ayuda, oh libre, danos. 


—No puedo. Estoy inerme. Mentira mi armadura. 
Orgullo se interpuso y entreabre su juntura. 
iComo Ilevar la carga, y al borde del abismo, 
si voy ya tan cargado? Me lIlevo ya a mi mismo. 


Desolacion. La noche. Suenan las dulces voces; 
pero se va apagando su armonico rumor. 
En tanto el tiempo de oro pasa con pies veloces 
y apenas ya se escucha lejos: ; Trabajador! 
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LABORES 


Hay la labor del obrero 
que se fija una tarea 
y hay la virgen idea 
nacida de cuerpo: entero 


y con la expresion precisa, 
que es como la forma pura 
que se ha tendido sumisa 
para una nueva criatura. 


Hay dos maneras de hacer: 
y la mia, cuando escribo, 
es arrojar un ser vivo 
como lo hace una mujer. 


MOTIVO DE LECHE Y MIEL 


Leche y miel esa mujer. 
Esa mujer leche y miel. 
Mira: qué leche su tez 
y sus cabellos, qué miel. 


Pues yo he visto en su mirada 
esa inefable dulzura 
que tiene la miel dorada 
y tu celeste blancura, 
leche recién ordenada. 


Dulcedumbre de sus ojos. 
Dulcedumbre, dulcedumbre. 
De sus ojos lumbre clara, 
lumbre clara, clara lumbre. 


LE BAILABAN LOS OJAZOS 


Le bailaban los ojazos 
picarones en la cara. 
Se ofrecia con los ojos 
sin que luego diera nada. 


Y un buen chico literato 
que la amaba 
les decia a sus amigos 
que era honrada 
toda ella, menos esos 
discos negros de su cara, 
porque ellos, pecadores, 
diariamente se entregaban. 
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ME ENSENO LA NINA 


Me enseno la nifia su rodilla blanca 
y era un polo niveo de tal perfeccion 
que evalué las cosas que antes codiciara 
con otra medida y otra proporcion. 
Tiaras de pontifices, cetros de monarcas 
no provocarian asi mi ambicion. 
El candido cono se ensanchaba luego 
hasta el albo limite de fino calzon; 
y encima de todo dos limpidos ojos 
me miraban riendo con pura expresion. 
Y aquel universo blanco era tan bello 
que senti congojas en el corazon. 


ARPA 


Cuerpo de la mujer, arpa rendida 
que la mano del hombre pulsa y toca 
y en el deliquio del contacto loca 
da la nota mas alta de la vida. 


Yo la he podido contemplar transida; 
y en los acordes que el placer provoca 
la pulsé con el alma y con la boca 
mejor que con la mano estremecida. 


El toque varonil pasa violento 
desde el pie hasta la crencha destrenzada; 
bajo el vientre demorase un momento 
sobre la concha tibia y nacarada 
y la maquina azul del firmamento 
vuelve a surgir del seno de la nada. 
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CONQUISTA 


Apenas le dimos vista 
nos sujet6 a servidumbre. 
jQué rapida es la conquista 
de sus dos ojos de lumbre! 


Sus dulces ojos floreales, 
camuflaje de violetas, 
que esconden, primaverales, 
sutiles armas secretas. 


Ojos tan dulces, tan bravos 
ojos como de luceros, 
apenas osamos veros 
y ya nos hacéis esclavos. 


Tan ardientes, tan certeros, 
sus Ojos conquistadores, 
como las fieras arteros; 
sus suaves ojos de flores. 
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POR UN CAMINITO ASI 


Por un caminito asi 
una vez yo me perdi 
y fui a parar a la gloria 
por un caminito asi. 


Lleno de sombra y de encanto, 
con misterioso horizonte 
que se adentraba en mi alma 
y se metia entre el monte. 


En un caminito asi 
una vez yo me encontré. 
Desde que volvi a perderme 
ni donde ni cuando sé. 


iDonde ira ese caminito? 
éSera el mismo de aquel dia, 
en el que yo me encontraba, 
en el que yo me perdia? 


Por un caminito asi 
una vez yo me perdi 
y fui a parar a la gloria 
por un caminito asi. 


LUJO 


j Lastima de muchachita, 
la del perfume barato, 
la de la cara bonita, 
la de raido zapato! 


Una esperanza encendida 
la estimula y la desvela, 
sin saber lo que es la vida; 
y va de fiesta a la escuela 
modestamente vestida. 


jDulce y juvenil embrujo! 
La existencia ha sido avara 
y su belleza consume. 
Mas ella va con el lujo 
de aquella bonita cara 
y aquel barato perfume. 


LAS PRIMERAS LLUVIAS 


Regadera celestial 
regaba todas las plantas 
y como cuando tu cantas 
sonaba un himno triunfal. 


Al reclamo de las Iluvias 
brotaban los abejorros 
y se ponian sus gorros 
mas pintados las alubias. 


Estrenaban trajes nuevos 
los hombres y las campinas; 
iban de rosa las ninas 
y de verde los renuevos. 


Regordetes zompopones 
botaban alas marchitas 
como tu cuando te quitas 
la mantilla en los salones. 


Y ati, mi aromada Lola, 
te habia vestido el agua 
con la mas pomposa enagua 
que ha lucido una amapola. 


Y lucia abrillantado 
tu espiritu albo y canoro 
como el disco del sol de oro 
cuando el agua lo ha lavado. 


VOY CON LA ESPINA 


Voy con la espina de aquella frase 
Ilena de encono que ella me dijo 
y me socava desde mi base. 
Ella es el astro porque me rijo. 
Voy con la espina de aquella frase. 


Cristo diez horas Ilev6 corona 
dura de espinas sobre las sienes. 
Ya hace diez meses que me aprisiona 
esta corona de sus desdenes. 


AL ENVEJECER 


Como esas ciruelas de pulpa rosada 
que cuando ya tienen Ifa piel arrugada 
se muestran mas dulces, asi esa mujer 
parece que capta mas pura belleza, 
parece acrisola su miel de terneza 
al envejecer. 


Hoy miré una cana sobre su cabeza 
por mi tan amada con tan tierno amor, 
para mi tan Ilena de ideal pureza 
y mi afecto se hizo mas hondo y mejor. 


YIM 


ES NECESARIO 


Es necesario el aceptar la muerte 
para poder actuar sobre la vida; 
y por eso la sien encanecida 
tuvo siempre el politico mas fuerte. 


Pero también para aceptar la muerte 
es necesario conocer la vida, 
y solo el que la tiene conocida 
y bien la estima enrostrara su suerte. 


Yo siento por la vida tal encanto 
que acaso como yo no la ama tanto 
ningun mortal para morir nacido. 


Y porque la amo asi precisamente 
estoy pronto a pasar como un valiente 
la misteriosa puerta del olvido. 


EL FRUTO DE NIETZSCHE 


Ya puedo convivir con mi alimana 
en relativa paz, reconciliado 
con lo que antes Ilamaba mi pecado 
de cruel sensualidad y artera mana. 


Y en madurez el fruto de mi hazafia 
es aceptarlo todo, que he aceptado 
hasta en hora muy pronta ser segado 
cual vana mies por la mortal guadafa. 


Lo entiendes todo, oh mente tan cumplida, 
y lo amas todo, oh corazon tan fuerte. 
Y asi aunque con la entrana dolorida 


he de caer sobre la tumba, inerte, 
en paz con la virtud y con la vida 
y en paz con el pecado y con la muerte. 


YUM 


XUM 


DISPUESTA 


Dispuesta a que pase lo que el Sefior quiera, 
lista para el viaje postrer de la vida; 
madura, madura, para la partida 
y también madura para larga espera; 
asi esta mi alma, tranquila, adormida, 
en el misterioso tramo de escalera 
en que se contemplan, con luz encendida, 
los dos hemisferios de una misma esfera. 


j}QUE IMPORTA! 


Qué importa tu ignorancia, esa cenida 
venda en tus ojos y el enigma fuerte, 
si por mucho que ignores de la vida 
sabras volver al seno de la muerte. 


Y tu debilidad también no importa; 
que has de cumplir con tu destino advierte; 
aun para el ser mas débil es bien corta 
esa facil tarea de la muerte. 


No importa tu fealdad. Yo sé que un dia 
alguien ha de estrecharte y retenerte 
y habras de descansar con ufania 
en los brazos seguros de la muerte. 


Y qué importa ese mal que te devora 
y que en el lecho te sujeta inerte 
contando tu dolor hora tras hora 
si tu dolencia curara la muerte. 


XUM 


TITERES 


Que la naturaleza me hablaba parecidé 
con una voz interna que era mi propio yo. 


—El dolor que te intimida 
y el placer con que te incito 
son fuerzas que necesito 
para defender tu vida. 


Estimulo suficiente 
en placer y dolor Ilevo. 
Como un fantoche pendiente 
de estos dos hilos te muevo. 


Muevo un hilo de placer, 
muevo un hilo de dolor, 
y buscas a la mujer 
y corres tras el amor, 
tras el honor y la gloria 
o el abrigo y la comida... 
jen la farsa transitoria 
de titeres de la Vida! 


PORQUE A CADA DIA BASTA EL PROPIO AFAN 


Si ahora pan tenemos que para manana 
no nos atormente la falta de pan. 
Nada se consigue con la angustia humana 
porque a cada dia basta el propio afan. 


Si al ser que tu amas lo ves extenuado 
no temas se vaya como otros se van. 
Ya agobia tu alma verlo tan cansado. 
iNo lo llores muerto si aun esta a tu lado! 
Porque a cada dia basta el propio afan. 


Si el temor de un pronto fracaso te Ilena; 
pero aun en tus manos honra y oro estan. 
; Déjale al manana su parte de pena! 
Porque a cada dia basta el propio afan. 


Si el desvio lloras de algun ser amado 
no lo aumentes cuando esté a tu lado 
mostrando las penas que a tu paso van. 
Tu dolor lo aleja mas si esta alejado. 
Porque a cada dia basta el propio afan. 


Por tu viacrucis paso a paso avanza 
con la cruz a cuestas, como avanzo yo; 
pero no anadas tu desesperanza 
a la cruz amarga que el Seftor te did; 
pero no anadas tu desesperanza 
porque ésa ni el mismo Cristo la Ilevo. 


LA NAVE 


Todos van veloces hacia su destino. 
Los pequefios nautas ya no tienen tino 
y ninguna mano maneja el timon. 
Fuerzas misteriosas empujan la nave. 
Hacia donde marcha, ninguno lo sabe. 
Se Ilama su nombre ‘‘Desesperacion’’. 


Hace siglos marcha la nave sombria, 
el dolor por carga y un ciego por guia. 
Lleva los destinos de la humanidad. 

La tripula el hombre. Marcha todavia. 
Seguira marchando por la eternidad. 


PANADERO 


Este pan que he compuesto en la vida 
nunca a mi me ha traido alegria. 


Con el grano que engendra la tierra, 
con el grano segado en la siega, 
con el grano que muele el molino, 
yo compuse mis panes de trigo. 


Y hoy me muero como un panadero 
junto al horno caliente y al fuego. 


EL TRIUNFADOR 


Era un triunfador. La vida un dia 
como una vid de magia 
dobl6 hacia él, opulentos, sus racimos. 
Los pudo contemplar. Sobre su frente 
de su mano al alcance 
todos los frutos de la vida fueron. 


Fué alli el maduro fruto de la gloria, 
el util del dinero, 
el Ileno del poder y de la fuerza, 
y el dulce del amor, pues se entregaron 
al vencedor innumeras mujeres, 
y hasta aquella vestal inaccesible 
lego por fin a compartir su lecho. 


Pero él siempre mostraba 
ceno duro y mirada de tristeza, 
y solo yo entendi que un infinito 
dolor lo poseia. 


Porque una tarde, al regresar cansado 
de entrojar los racimos abundantes, 
hallo que una mujer, la companera 
humilde de su vida, 
su esposa ante la ley y ante la iglesia, 
herida por su ausencia y sus desdenes 
lo habia abandonado para siempre. 


EXPRESION 


Yo sé que no he dado 
mi expresion suprema 
y yo sé que acaso 
nunca darla pueda. 


Mi frente cansada 
se inclina a la tierra; 
pero mi alma muda 
siempre darla espera... 


Acaso los hombres, 
si yo la dijera, 
volver sentirian 
a su propia tierra, 
y el mundo ya inttil 
como vaga niebla, 
es también posible 
que se disolviera. 


Cuando mi alma siente 
que la silabea 
sobre mis dos ojos 
ponen una venda 
y con cruel mordaza 
mis labios apresan. 


jSi yo les contara 
lo que el alma encierra! 


CoOLECCION TDA 


jSi yo les contara 

su hermosura eterna! 
j;Que todo es mentira 
si yo les dijera; 

que todo es mentira 
salvo el alma nuestra! 


Si yo refiriese: 
la muerte es quimera, 
modo que reviste 
la Unica existencia. 
Y no es otra cosa 
toda humana pena 
que un procedimiento 
con que Dios opera... 


Mirad esa rosa 
tan pura y tan bella: 
pertenece al orden 
de la gracia eterna. 
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PRESENCIA 


... De aquel que es mi Sefior 
y en cuya presencia yo quisiera andar... 
—Quién es tu Senor? 
—El amor. 
— quisieras andar? 
—En ejercicio de amar. 


Hace un llamado a mi alma la campana. 
Oye su voz lejana... 
Me invita a la oracién. 
jPostrate, corazon! 


VIA CRUCIS 


Las seis viejecitas que se arrodillaban 
juntas, en el ciclo de cada estacion 
del Calvario Santo, juntas se inclinaban 
y se santiguaban con gran devocion 
y juntas hacian isOcronamente 
ante la cruz sacra la misma oracion. 


Aroma de incienso se alzaba en volutas 
blancas, como nimbo de amor y piedad; 
en el amplia nave del templo, el silencio 
daba un sello augusto de honda majestad. 
Y aquel cuadro puro de las viejecitas 
parecia fijo por la eternidad. 


TELON DE FONDO 


Telon de fondo de mi vida 
has sido ta, mi bien querida, 
desde mi suave juventud. 
Porque el dulce ‘‘;tt me quieres?” 
lo proferi a muchas mujeres; 
pero detras estabas tu. 


Ellas pasaron y tu quedas 
con tus sonrisas y las sedas 
de tu mirada y de tu voz. 
Y asi al final de la jornada 
puedo decir que no amé nada 
mas que encontrar tu corazon. 


Puedo decir con juramento 
que yo he vivido de tu aliento 
y de la gloria de tu faz. 
Mi veleidad no ha sido, en suma, 
sino mi breve y blanca espuma; 
pero en el fondo estaba el mar. 


HOGAR 


Una mujer enciende el fuego del hogar 
y a él se calienta el corazon del hombre. 


Mientras subsiste todo se puede hacer en paz; 
hasta morir. 


Ella remienda el traje roto 
y los desgarrones que causan en el alma 
la esperanza fallida, 
la traicidn del amigo, 
la cesantia en el trabajo 
y todo otro dolor. 


Oh padre, oh esposo, oh hermano, oh hijo, 
no pierdas la serenidad mientras haya en tu casa una mujer. 
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MAMAS AZULES DE LA TIERRA 


; Mamas azules de la tierra, montanas de la América: 
la libertad lacto en vuestros pezones! 
La libertad es una india americana 
de pelo lacio y con la piel de cobre. 


La libertad se bafa en nuestros rios 
desde el Mississippi hasta el Amazonas. 
La libertad se nutre con los granos 
del maiz que albergo rubia mazorca. 


La libertad asciende a las alturas 
por la escalera augusta de los Andes 
y senorea como soberana 
las tierras que circundan los dos mares. 


Guarda la América impetu rebelde 
alla en lo mas hondo de su entrafa. 
jQue nadie intente sojuzgarla nunca! 
Tierra es de libertad la americana... 


; Mamas azules de la tierra, montanas de la América: 
la libertad lact6 en vuestros pezones! 
La libertad es una india americana 
de pelo lacio y con la piel de cobre. 


AVENTURA 


Ir a la aventura 
con el alma Ilena de una gran locura, 
buscando con ansia nuestro propio yo. 
Marchar por la via 
que solo descubre nuestra fantasia 
y que va a una tierra que nunca existio. 


Buscando con brio 
lo nuevo, lo extrano, raro y singular; 
sintiendo el hastio 
de lo que es corriente, comun y vulgar. 


Ir a la aventura, valiente y bizarro, 
como Marco Polo, 
Cortés y Pizarro, 
pero con mas fuerza porque va uno solo. 


Ir a la aventura 
con el alma Ilena de una gran ventura. 


FANTASIA 


Todos los galanes 
tienen sesenta anos 
y las que pretenden 
pasan de cuarenta, 
salvo una pareja 
desvaida y mustia 
que hace mucho tiempo 
que perdio la cuenta. 


Ellos asi dicen: 
jdulce amada mia, 
plétera de encantos, 
conjunto de hechizos! 
Y al hablar se mueven 
con un ruido extrano 
dentro de sus bocas 
los dientes postizos. 


Y ellas asi claman: 
jdulce amado mio, 
flor de caballeros, 

mi dueno y sefor! 

Y queda en los vidrios 
de sus espejuelos 

al hablar un suave 


reflejo de amor. 
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Y bailan mazurcas 
y polcas de antano 
con un ritmo lento 
de tardo compas. 
Y lanza a los aires 
el breve esqueleto 
de un cupido alado 
su flecha al azar... 
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PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no solo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 


Se han publicado los siguientes tomos: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonzi- — — 
II. Prosas y versos, de Silva 2.00 ,, 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga. . . 2.50 ,, 2.00 ,, 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 ,, 2.00 ,, 


COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompaiiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob. .50DIs.  .40 Dis. 

II. 16 poemas, de Leén de Greiff 

Ill. 42 poemas,de LuisC. Lopez. . . «50 ,, 40 ,, 

IV. 17 poemas, de Julio Vicufa Cifuentes 50 ,, 40 ,, 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Marti- 

nez .50 ” 40 ” 


Pedidos a: 
NINA LEE WEISINGER 
University of Texas. Austin, Texas. 


NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscriptores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 

En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
1 2.75 2.25 
2y3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscriptores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 
NINA LEE WEISINGER 


University of Texas. Austin, Texas. 
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MEMORIA 


TERCER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 


DE 


LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD DE TULANE 


INsTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Tomo de mas de 250 paginas y 12 trabajos en torno 
al tema ‘“‘E] nuevo mundo en busca de su expresién” 


TRABAJOS: 


La empresa de América y el sentido de la 
libertad 

O homem césmico de América 

Conceitos histéricos da América brasileira 

Crisis europea, cultura americana 

Americanismo y americanidad 

México en busca de su expresién 

La eternidad de Espana en América 

La democracia en América 

Who speaks for New World Democracy 

Posici6n de América 

La expresién literaria de América 

La poesia hispanoamericana del presente y 
del porvenir 


AUTORES: 


José Maria Chacon y Calvo 
Afranio Peixoto 
Gilberto Freyre 

César Barja 

Baldomero Sanin Cano 
Julio Jiménez Rueda 
Federico de Onis 
Alberto Zum Felde 
Henry Seidel Canby 
Alfonso Reyes 
Antonio Aita 


Arturo Torres-Rioseco 


Contiene, ademas, un Prefacio de Arturo Torres-Rioseco 


Discursos de los senores 


John E. Englekirk 
Rufus Carrollton Harris 


Alfred Coester 
Mariano Picon-Salas 


Carlos Garcia-Prada 


Noticias sobre otros trabajos y una documentacién completa del 
programa y de las actas del Congreso 


$ 3.00 en los Estados Unidos 


Pedidos a: 
RESEARCH INSTITUTE 


MIDDLE AMERICAN 


$ 2.00 en los demas paises 


Tulane University 


New Or.eEans, Louisiana 


MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available. 

A volume of more than 400 pages................. $ 3.50 
OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 


La Novela en ia América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 


Don Carlos de Sigiienza y Gongora, a Mexican Savant of 

the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard..... 

Spain’s Declining Power in South America, the years 

1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 

Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey..(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 

Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson.............. Vol. I & Il 1.50 
Vol. III 1.75 


Vol. IV In Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, California 


MEMORIA 


DEL PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DE 
CATEDRATICOS DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD NACIONAL 


INsTITUTO INTERNACIONAL DE 
AUTONOMA DE MExIco 


LITERATURA IBEROAMERICANA 
PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 
UN TOMO DE MAs DE 200 PAcINas, $ 1.50 


Pedidos a: 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 


Selected reading texts on different levels 
LA FUENTE DE LAS CALAVERAS. Pattison. 


A Mexican mystery. An exciting story for third term reading. 
Published in March, 1944 

CONTOS DO BRASIL. Hamitton anp Fans. 

Sixteen Portuguese stories by contemporary authors. Graded 

in difficulty. Published in March, 1944 
L) LOS DE ABAJO. (Azurta) Englekirk and Kiddle. 

An annotated edition of the famous Mexican novel with 

Introduction. 181 pages, $1.40 
O DONA BARBARA. (GaALLEcos) Dunham. 

Edited for students on an intermediate level. Glossary and 

notes. 280 pages, $1.75 
1) AN OUTLINE HISTORY OF SPANISH AMERICAN 

LITERATURE. Second Edition Hespelt, Leonard, 

Reid, Crow, and Englekirk. 

The authoritative guide to authors, works, criticism, etc., 

by periods and genres. 192 pages, $1.75 

Write for complete catalogue. 


F. §. CROFTS & CO. 
101 Fifth Avenue. New York 3, N. Y. 
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The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pu- 
blished under the auspices of the International 
Institute of Ibero-American Literature, is now 
for sale at $2.50. 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH NINA LEE WEISINGER, UNIVERSITY OF 
TEXAS, AUSTIN, TEXAS. 


OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ-PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas .................. $ 1 00 
Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 

Baladas peruanas (1935) — Poemas ..............---. 0.50 
Anarquia (1936) — Articulos sociales .............. 0.50 
Nuevas paginas libres (1937) — Ensayos ............ 0.75 
Grafitos (1937) — Epigramas ...................... 1.25 
Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos ..... 0.75 
(1938) —— Poomas 1 00 
Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 

1.50 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 


Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
No envie dinero suelto por correo. — Use cheque o giro postal. 


Mansilla 
U A EACURSIORN 
A S INDIOS RANQUELES 


Edited by Otis H. Green 
University of Pennsylvania 


This classic of the Argentine holds a place in Latin 
American literature comparable to that of Parkman’s 
Oregon Trail in the literature of the United States. 
Reliable critics have placed Excursién beside Sar- 
miento’s Facundo and Hernandez's Martin Fierro, as 
one of the three most representative works in the 
national literature. 


HENRY HOLT AND COMPANY 
257 Fourth Avenue New York 10, New York 


S. L. HARRISON’S 
Lindas Tierras de México 


e A gaily written, copiously illustrated ac- 
count of a trip through Mexico, based on the 
author’s own travels in and intimate knowledge of 
that country 


e Simple vocabulary using the highest type 
of current Mexican idiom 


e Furnishes an ideal basis for lively, con- 
crete conversation practice for which exercises are 
provided 


D. C. HEATH AND COMPANY 


Boston New York Chicago Atlanta 
San Francisco _ Dallas London 
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THE SPANISH TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANIA 


Established 1917. 
AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941. 
Published by the American Association of Teachers of Spanish. 
Editor, HENRY GRATTAN DOYLE, The George Washington University, 
Washington, D. C. 


Associate Editors, WILLIAM BERRIEN, MICHAEL S, DONLAN, AURE- 
LIO M. ESPINOSA, JR., CARLOS GARC{A-PRADA, E. HERMAN HEs- 
PELT, WALTER V. KAULFERS, FRANCIS M. KERCHEVILLE, JOHN 
T. REID, JAMES O. SWAIN. 


Business Manager, EMILIO L. GUERRA, Benjamin Franklin High 
School, New York City. 


HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and 
December. Subscription (including membership in the Association), 
$2.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hint for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Addres subscriptions and inquiries about membership to: 
GRAYDON S. DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of 
Teachers of Spanish, Denison University, Granville, Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish teachers of the United States. For advertising rates, address the 
Business Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 


A LA UNIDAD HABANA, CUBA 


DIRECCION 
POR LA CULTURA 
MERIC 


M-9665 
TELEFS: 


REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. McCulloch, former 
editor of Pan American News and The Inter-Amer- 
ican Quarterly — and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in- 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 
prehensive, authoritative, and realistic. 

Free sample copy on request. 


Subscription rates: 3 years — $7, 2 years — $5, 
1 year — $3. 


Special rates for classroom use. 
THE INTER-AMERICAN MONTHLY 


1200 National Press Bldg. Washington, D. C. 


TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafiol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 


segiin se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 


BE SURE — anticipate 
1944 requirements 


DON’T FAIL to send us 
your Desiderata 


REMEMBER we specialize 
in LATIN AMERICANA 


-oOo- 


FOREIGN & 
INTERNATIONAL 
BOOK CO., INC. 

America-South-of-U.S. 


110 East 42nd Street. 
New York 17, N. Y. 


FRANZ C. FEGER 
70 Fifth Avenue 
NEw YorkK 11, N. Y. 


Blanco Villalta: Con- 
quista del Rio de la 
Plata. B. A., 1943 . $1.50 

Echagiie, J. P.: Por 
donde corre el zonda. 
B. A. 1940 . . 

Esténger, R.: Cien de 
las mejores poesias 
cubanas. La Habana, 
& 

Gallegos, Gerardo: Beau 
Dondoén conquista un 
mundo. La Habana, 
4s) 

Hays: Twelve Spanish 
American Poets. 

Monterde, Francisco: El 
temor de Hernan Cor- 
tés. México, 1943 . 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our ad- 
vertisers and thus contrib- 
ute to the financial sup- 
port of your institute. Our 
advertisers have splendid 
collections of Latin Amer- 
ican books at prices no 
higher than you would 
pay elsewhere. When or- 
dering from them, please 
mention the REVISTA. 


THANK YOU 


LIBRERIA 
“CERVANTES” 


DE 
JULIO SUAREZ 


Lavalle, 558 Buenos Aires 


LIBROS ANTIGUOS 
Y MODERNOS, RA- 
ROS Y CURIOSOS, 
REFERENTES A LA 
AMERICA DEL SUR 


Secci6n especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 
Ciencias y Artes) 
en las condiciones mas ventajosas 


Unica agencia de la 
REVISTA IBEROAMERICANA, 
en la Argentina 


OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 


3 
a 
a 


XUM 


NOSOTROS 


Revista Literaria 


Directores: 
Alfredo Bianchi 
y Roberto F. Giusti 


Av. de Mayo 1370, Piso 5° 
BUENOS AIRES, ARG. 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 
Hispanica 


Director: 
Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S. JOSE DE COSTA RICA 


Revista Nacional 


de Cultura 


Director: 


José Nucete Sardi 


Ministerio de Educacion 


Nacional 


CARACAS, VENEZUELA 


ATENEA 


Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes 


Directores: 
Enrique Molina 
y Domingo Melfi 


Secretarlo: 
Felix Armando Néfiez 


Mutual de la Armada y Ejercito 
SANTIAGO DE CHILE 


HISPANIC REVIEW 


A QUARTERLY JOURNAL DEVOTED TO RESEARCH 
IN THE HISPANIC LANGUAGES AND LITERATURES 


Published by the University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 4.00 a year; single issue, $ 1.25 
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